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TERRITORIALE E DESAPARICIONES 
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This article examines some of the main effects of the implementation of anti-maras policies in El 
Salvador. In this context, it will highlight the complex transformations that have taken place within 
the gangs and, in particular, within the criminal organisation of the Mara Salvatrucha: the 
consolidation and expansion of territorial control and the professionalization of the exercise of 
violence, with a focus on the phenomenon of desaparición, a true national humanitarian emergency. 
 





Il presente articolo esamina alcuni dei principali effetti dell’implementazione delle politiche anti-
maras in El Salvador. In questo contesto, si evidenzieranno le complesse trasformazioni avvenute 
all’interno delle gang e, in particolare, dell’organizzazione criminale della Mara Salvatrucha: il 
consolidamento e l’espansione del controllo territoriale e la professionalizzazione nell’esercizio della 
violenza, con un focus sul fenomeno della desaparición, vera e propria emergenza umanitaria 
nazionale.  
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Introduzione 
Le forze politiche che dal 1999 ad oggi si sono succedute al governo di El Salvador 
hanno dovuto fronteggiare una nuova e particolare insorgenza criminale, quella 
delle maras, le gang ispaniche di matrice transnazionale, nate negli Stati Uniti nei 
primi anni Ottanta ed “esportate” nel Triangulo Norte nella seconda metà degli anni 
Novanta, e che si sono imposte, nell’ultimo ventennio, come attori centrali nel 
panorama di violenza centroamericano1. Il paese, democraticamente fragile, con 
forze dell’ordine politicizzate, una élite imprenditoriale dotata di grande influenza 
sul governo e un sistema giudiziario troppo spesso sottoposto alle interferenze della 
politica e privo della fiducia della società civile, non sembra riuscire a risolvere il 
problema di sicurezza pubblica che da ormai vent’anni affligge la popolazione. La 
percezione pubblica della violenza urbana gangsteristica è aumentata sempre più 
col passare degli anni nonostante il tasso di omicidi si sia abbassato fino a 
raggiungere la quota di 36 su 100.000 abitanti nel 20192, che è comunque sette volte 
il tasso di omicidi negli Stati Uniti3. La letteratura disponibile sul fenomeno delle 
maras è caratterizzata da un certo grado di frammentarietà, sia dal punto di vista 
informativo che analitico: la mancanza di organicità e conformità non riguarda solo 
le differenze tra i dati relativi all’organizzazione strutturale del gruppo, il grado di 
espansione geografica o il numero di affiliati, bensì un piano di analisi prettamente 
definitorio: come va classificata oggi una gang come la Mara Salvatrucha? Come il 
narcoterrorismo, essa si serve della violenza per costruire e proteggere il proprio 
 
1Prima di procedere è necessario chiarire la terminologia utilizzata a proposito degli attori coinvolti. 
Nella letteratura la distinzione tra maras e pandillas può essere intesa secondo due diverse 
concezioni: la prima è quella per cui con il termine “maras” si fa riferimento a un fenomeno criminale 
di matrice transnazionale alimentato dai flussi migratori da e verso gli Stati Uniti mentre con il 
termine “pandillas” si intendono i gruppi giovanili di carattere delinquenziale e territoriale nati e 
localizzati in Centroamerica; la seconda è quella che usa “mara” per la Mara-Salvatrucha e “pandilla” 
per il Barrio18. Tuttavia, i due termini vengono spesso utilizzati come sinonimi. Nel presente lavoro 
si utilizzerà prevalentemente il termine “maras” in riferimento alla MS-13 e il termine “gang” o 
“banda” per quanto riguarda il fenomeno criminale nel suo complesso, comprendente quindi anche 
l’altro gruppo maggioritario.  
2L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) considera un tasso di omicidi superiore a 10 ogni 
100.000 abitanti come un livello epidemico. In United Nations Development Programme (UNDP), 
Regional Human Development Report 2013–2014: Citizen Security with a Human Face – Evidence and 
Proposals for Latin America, 2013. 
3Overseas Security Advisory Council, El Salvador 2020 Crime and Safety Report, 31 marzo 2020, 
https://www.osac.gov/Country/ElSalvador/Content/Detail/Report/b4884604-977e-49c7-9e4a 
1855725d032e 
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mercato; come le organizzazioni criminali di stampo mafioso, concepisce l’utilizzo 
della violenza come suprema regolatrice dei conflitti, controlla capillarmente il 
territorio, intrattiene rapporti con il mondo politico e gestisce un’ampia rete di 
dipendenze personali4; come i Non-State Armed Groups, ha provocato una risposta 
statale equiparabile a quella che nelle guerre civili è riservata ai gruppi 
insurrezionali, sebbene, diversamente da questi ultimi, il suo obiettivo primario non 
sia rovesciare il governo per ottenere un ruolo politico ufficiale ma conquistare uno 
spazio di movimento il più ampio possibile, libero dalle interferenze e dal controllo 
dello Stato ed eventualmente acquisire una maggiore capacità di condizionamento 
rispetto all’attività politica5. Pur disponendo di insediamenti territoriali e sociali in 
più regioni, non esistono ad oggi prove di un’interconnessione strutturata e 
sistematica tra le cliques6 dei diversi paesi nel coordinamento delle attività 
criminali7, né tantomeno dell’esistenza di un singolo centro di comando: di 
conseguenza, la natura federata delle maras risulta di matrice più che altro 
simbolica, fondata sulla condivisione di legami identitari e normativi, ma non 
rispecchia l’essenza monadica e dinamica di queste cellule, sostanzialmente 
autonome le une rispetto alle altre. D’altra parte, la narrazione mediatica ha 
spettacolarizzato la violenza di questi gruppi, alimentandone la reputazione 
nell’immaginario dell’opinione pubblica mondiale e rendendola, almeno sotto 
questo punto di vista, un’organizzazione criminale globale a tutti gli effetti. Il 
presente lavoro cerca dunque di ridefinire e rielaborare il materiale esistente al fine 
di offrire un quadro completo dell’evoluzione di questo fenomeno. Ci si concentrerà, 
in particolare, sui mutamenti verificatisi in seguito all’attuazione delle politiche anti-
 
4Nando dalla Chiesa, La Convergenza: Mafia e Politica nella Seconda Repubblica, Melampo, 2010. 
5A tal proposito si veda Dennis Rodgers, Robert Muggah, Gangs as non-state armed groups: The 
Central American case, in “Contemporary Security Policy”, vol. 30, n. 2, 2009, pp. 301-317. 
6 Con il termine cliques, o clickas, ci si riferisce alle cellule locali di una gang transnazionale come la 
MS-13: si tratta di sottogruppi, autonomi tra di loro e di dimensioni variabili, approssimativamente 
tra il 15 e i 75 membri. 
7 Alcuni episodi hanno tuttavia evidenziato la possibilità di un processo di unificazione: ad esempio, 
nel luglio 2004, le cliques centroamericane organizzarono un incontro in Honduras per discutere 
questioni di leadership e, nel 2007, due membri della gang reclusi in un carcere salvadoregno furono 
incriminati per aver commissionato due omicidi negli Stati Uniti. In Buckley Cara, A Fearsome Gang 
and Its Wannabes, in “nytimes.com”, 19 agosto 2007, 
https://www.nytimes.com/2007/08/19/weekinreview/19buckley.html 
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maras note come Mano Dura e Super Mano Dura, confluite in un graduale processo 
di militarizzazione della sicurezza pubblica e nell’apertura di quella che si potrebbe 
definire la “Trattativa Stato-gang”, all’origine dell’istituzionalizzazione e 
legittimazione delle bande come attori sociali e politici riconosciuti, dotati di 
capacità contrattuale nei confronti del governo. Si prenderanno in esame due aspetti 
centrali del processo di professionalizzazione e sofisticazione che negli ultimi dieci 
anni ha interessato il mondo delle gang: la riconfigurazione della geografia criminale 
che ha implicato lo spostamento del focus dal territorio come barrio – spazio fisico 
ma anche psicologico e identitario, concepito dalla gang in termini quasi 
nazionalistici –, al territorio come spazio di empresa e che ha convertito le 
carcerazioni di massa attuate dal governo in un’occasione di colonizzazione di un 
nuovo spazio operativo; l’introduzione della pratica della desaparición nel 
repertorio criminale e gli effetti di quest’ultima sui familiari delle vittime e sulla 
collettività nel suo complesso.  
 
 
Fattori di contesto e prospettive teoriche: il caso salvadoregno 
La storia delle maras affonda le proprie radici nella guerra civile salvadoregna, 
scoppiata nel 1980 e destinata a protrarsi fino alla firma degli accordi di pace di 
Chapultepec del 1992: il conflitto, che vedeva schierate da una parte le forze 
governative e dall’altra la guerriglia di orientamento marxista, riunitasi nel Frente 
Farabundo Martì para la Liberación Nacional (FMLN), si concluse con un 
drammatico bilancio di 75.000 vittime e tre milioni di profughi, lasciando in eredità 
una società traumatizzata, disgregata ed in preda ad una profonda recessione 
economica8. Secondo i dati ufficiali del Migration Policy Institute, tra il 1980 e il 1990 
il numero di immigrati salvadoregni costretti a migrare negli Stati Uniti per sfuggire 
alla violenza si quintuplicò, da 94.000 a 465.0009. Il flusso migratorio più 
consistente si riversò a Washington D.C. e nella California meridionale, a Los 
 
8Maria Rosaria Stabili, Le verità ufficiali, Nuova Cultura, Roma, 2010. 
9Aaron Terrazas, Salvadoran Immigrants in the United States, in “migrationpolicy.org”, 5 gennaio 
2010, https://www.migrationpolicy.org/article/salvadoran-immigrants-united-states-2008 
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Angeles, all’epoca dominate dalle grandi prison gangs ispaniche come la Mafia 
messicana e Nuestra Familia10. La scarsa conoscenza della lingua, la mancanza di 
competenze professionali e la vulnerabilità derivante dall’incertezza del proprio 
status giuridico condannarono migliaia di salvadoregni a vivere ghettizzati nelle 
periferie urbane più povere, nel timore dell’espatrio e ad accettare nuove forme di 
violenza, marginalizzazione e stigmatizzazione. Mentre alcuni scelsero di affiliarsi 
alla 18th Street Gang, esistente già dai primi anni Sessanta11, altri decisero di 
fondarne una nuova, dando vita alla Mara Salvatrucha (MS-13)12 – integralmente 
formata da giovani salvadoregni – con l’obiettivo primario di costituire una 
coalizione difensiva funzionale a proteggersi dalle aggressioni del crimine 
organizzato già radicato e operante sul territorio. Questo tipo di sodalizio 
soddisfaceva contemporaneamente più necessità: creare un fronte compatto contro 
le mafie locali; colmare il vuoto identitario e affettivo mediante l’appartenenza alla 
“famiglia della strada” e la partecipazione ai suoi codici e linguaggi; fuoriuscire dalla 
povertà, acquisendo status e rispetto, per mezzo delle attività illegali13. In pochi anni 
venne meno il criterio della “selettività etnica” e il reclutamento di immigrati di altre 
nazionalità permise alla MS-13 di ingrossare i propri ranghi e approfondire il 
proprio coinvolgimento in un’ampia gamma di attività criminali, dagli omicidi su 
 
10Federal Bureau of Investigation (FBI), National Gang Intelligence Center, National Gang Report 
2015, 2015. 
11Nella fase iniziale del periodo californiano, la MS-13 e il Barrio18 funzionarono come strutture 
sorelle: la sponsorizzazione proveniente dal gruppo più consolidato permise alla prima di crescere 
ed espandere il proprio controllo territoriale. L’alleanza si ruppe nel 1988, in seguito ad una rissa 
scoppiata su King Boulevard che diede avvio alla guerra – da loro chiamata causa – tra los chicos de 
las letras e los chicos de los números, esportata anche nelle regioni centroamericane. In María Luisa 
Pastor Gómez, Las maras centroamericanas - Un problema de casi tres décadas, in “Boletín IEEE”, 
2020, n.17, pp. 312 – 326. 
12Il nome della gang è stato oggetto di diverse interpretazioni: comunemente si traduce “mara”  come 
gruppo e “salvatrucha” come slang combinante il termine “salva”, ovvero salvadoregno, e “trucha”, 
avente il significato di “sveglio, furbo”. Il numero “13” fu aggiunto successivamente, in parte perché 
considerato “fortunato”, in parte perché rappresentativo dell’alleanza costruita con la Mafia 
messicana, conosciuta anche come la Eme: la lettera “M” è, infatti, la tredicesima dell’alfabeto. 
Un’altra spiegazione è quella che fa discendere il termine maras dalle formiche marabunta, chiamate 
anche hormigas soldado o guerrera diffuse in America Latina e note per il carattere predatorio, 
aggressivo e gruppale. Attraverso questo mito naturalistico delle origini, di forte impatto mediatico, 
la MS-13 manifesterebbe il proprio spirito distruttivo e violento. In José Miguel Cruz, Global Gangs in 
El Salvador: Maras and the Politics of Violence, in “Global Gangs Workshop, Centre on Conflict, 
Development, and Peacebuilding”, Ginevra, 2009. 
13Sonja Wolf, Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?, in “Latin American 
Politics & Society”, 2012, vol. 54, n.1 , pp. 65 – 99. 
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commissione, all’estorsione e al traffico di droga14. Nel 1996, sotto 
l’amministrazione Clinton, il Congresso varò l’Illegal Immigration Reform and 
Immigrant Responsibility Act (IIRIRA) che dotava il governo federale di un 
meccanismo rapido ed inflessibile per avviare procedimenti di espulsione contro gli 
immigrati residenti nel paese attraverso la ri-codificazione di una serie di illeciti 
civili in atti criminali, giudicati e sanzionati come reati penali gravi. Tale atto si rivelò 
una legge criminogena nella misura in cui, andando naturalmente a colpire molti 
membri della MS-13 e del Barrio18, infiammò le opportunità di crescita ed 
espansione geografica delle gang, determinandone l’esportazione in 
centroamerica15. Il controesodo in El Salvador segnò l’inizio della seconda parte 
della storia delle maras, ambientata in un paese solo formalmente pacificato e che si 
dimostrò subito un terreno fertile per la ricostituzione di un modello criminale 
messo a punto oltreconfine ma facilmente combinabile con la microcriminalità e 
delinquenza locale. L’incontro tra i mareros espulsi da “El Norte” e i giovani 
appartenenti alle bande urbane note come pandillas, ebbe come frutto lo sviluppo di 
un’identità criminale dinamica e ibrida16 che mescolava i tratti tipici delle street 
gang californiane – la subcultura del tatuaggio, del graffitismo e dello stacking17; 
l’imposizione di un severo codice di condotta comprensivo di modelli 
comportamentali, regole e valori condivisi; la formazione di un’organizzazione 
interna più strutturata ed organica – con il vissuto di rabbia, abbandono ed 
esclusione di una larga parte della gioventù salvadoregna. Le maras non sono 
dunque un mero prodotto di importazione statunitense in quanto il loro 
consolidamento si lega a problematiche strutturali endogene quali la fragilità 
 
14Jennifer Adams, Jesenia Pizarro, MS-13: A Gang Profile, in “Journal of Gang Research”, 2009, Vol. 16, 
n. 4, pp. 1 – 14. 
15 Nella maggior parte dei casi, il governo statunitense non si impegnò a fornire alle autorità 
centroamericane alcuna informazione relativa al background criminale dei gangster espatriati che 
poterono così sfruttare l’occasione di ritrovarsi in una nuova terra, liberi e incensurati. In Criminal 
Gangs in the Americas, Out of the Underworld, in “economist.com”, 5 gennaio 2006, 
https://www.economist.com/special-report/2006/01/05/out-of-the-underworld 
16A tal proposito, si veda la tesi di Cruz che ha applicato il concetto di “rimesse sociali” di Levitt al 
processo di transnazionalizzazione delle gang californiane. In Josè Miguel Cruz, Beyond Social 
Remittances: Migration and Transational Gangs in Central America, in How Migrants Impact Their 
Homelands, Susan Eckestein, Adil Najam (ed.), Duke University Press, Durham, 2013, pp. 213 – 233. 
17Linguaggio di segni fatto con le mani, usato per sillabare il nome della clika di appartenenza o dare 
indicazioni ai membri del gruppo.  
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istituzionale; la corruzione endemica e il clientelismo; la diseguaglianza 
caratterizzante il tessuto socioeconomico; la generalizzata assuefazione ad una 
cultura della violenza e dell’impunità, eredità della guerra civile; l’assetto sociale 
patriarcale e sessista18; l’ampia disponibilità di armi in circolazione19; la posizione 
geografica che lo rende un naturale corridoio di transito per la droga proveniente 
dal Sudamerica20; i vuoti di potere esistenti nei sobborghi più poveri che hanno 
portato alla nascita di quelli che Hagedorn chiama “defensible spaces that provide 
natural protection opportunities for illegal economic activity”21. Come evidenziato 
da Cruz, la multidimensionalità della violenza in America Latina va analizzata alla 
luce dei modi in cui lo Stato ha contributo, nell’ultimo ventennio, alla sua 
esacerbazione. Secondo l’autore, infatti, l’aumento della violenza criminale nel 
subcontinente non va considerato esclusivamente né come la conseguenza di una 
fragilità istituzionale strutturale né come il risultato della conquista, da parte dei 
gruppi criminali, di aree sempre più ampie, così sottratte al controllo statale: le 
transizioni democratiche, avvenute nella maggior parte dei paesi latinoamericani 
negli anni Ottanta e Novanta, hanno, di fatto, aggravato debolezze storicamente 
caratterizzanti questi Stati quali la frammentazione statale e l’assenza di un’autorità 
 
18 Il paese è caratterizzato infatti da una struttura patriarcale che relega le donne ad un ruolo che nel 
migliore dei casi è definibile residuale, ma che nel peggiore le vede vittime di abusi e violenze. La 
cultura machista, sessista e discriminatoria è estremamente radicata tra le pieghe delle strutture 
statali, della famiglia e delle stesse maras, tanto che il paese “Occupa da alcuni anni uno dei primi 
posti nella triste lista dei femminicidi a livello mondiale alle spalle della Siria e del Lesotho”. In 
Agenzia Italiana per la cooperazione allo sviluppo (AICS), Relazione annuale, sede di San Salvador, 
Centro America e Caraibi, 2019. 
19Nel 2003 – primo anno di attuazione di Mano Dura – le circa 450.000 armi che si trovavano nelle 
mani della popolazione civile furono utilizzate nel 71% degli omicidi commessi. In Sonja Wolf, Mano 
Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, University of Texas Press, Austin, 2017. 
20El Salvador, con 320 km di costa sull’Oceano Pacifico e 545 km di frontiera tra Honduras, Guatemala 
e Golfo di Fonseca si trova in una posizione naturalmente strategica per i traffici illeciti, in primis per 
il transito della droga proveniente dai paesi sudamericani e diretta verso Los Angeles e San Diego o, 
in misura minore, verso l’Europa. Una percentuale del prodotto rimane sul territorio nazionale, sia 
come forma di pagamento “in natura” da parte dei cartelli messicani alle reti di operatori criminali 
locali che si occupano della logistica e delle modalità di trasporto sul territorio, sia per essere 
distribuita nel mercato interno, attività che negli ultimi anni ha visto crescere la partecipazione delle 
maras che possono sfruttare il controllo capillare esercitato sulle comunità situate nella loro zona 
d’influenza. Per ulteriori informazioni si vedano Dirección Ejecutiva de la Comisión Nacional 
Antidrogas (CNA), Estrategia Nacional Antidrogas 2016-2021, 2017 e United Nations Office on Drugs 
and Crime (UNODC), Transnational Organized Crime in Central America and the Carribean, A Threat 
Assessment, 2012. 
21John Hagedorn, The global Impact of Gangs, in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 2005, 
Vol. 21, n.2, pp. 153 – 169. 
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politica centralizzata e dotata del monopolio esclusivo dell’uso della forza, 
costringendo quindi i governi a scendere a patti e negoziare con altri attori e fonti di 
potere locali, in primis la criminalità organizzata. Oltre ai generali fattori di contesto 
precedentemente citati, infatti, è necessario prendere in esame alcune pratiche che, 
oltre a erodere gradualmente la sovranità statale e la legittimità istituzionale, hanno 
favorito la riproduzione e la perpetuazione della violenza tra cui: l’estensione dei 
limiti legali dell’esercizio della forza legittima e l’accettazione di un approccio 
extralegale nella gestione dei problemi legati alla criminalità; la legittimazione 
sociale e politica della violenza attraverso la diffusione di un discorso pubblico che 
rende accettabile l’uso di metodologie extralegali per combattere il crimine; la 
formazione di una partnership con gruppi militari e paramilitari (vigilantes e 
squadroni della morte); la partecipazione di funzionari statali e agenti delle forze 
dell’ordine e di sicurezza alle strutture e alle attività illegali del crimine organizzato 
come il traffico di droga, le estorsioni e le desapariciones. Sulla base di questo quadro 
di riferimento, parlare di violenza di Stato in El Salvador significa quindi richiamare 
tre tipologie principali di azione: vi è innanzitutto la violenza praticata nel quadro 
dell’implementazione delle strategie di sicurezza anti-gang di Mano Dura, che ha 
visto aumentare il potere discrezionale della polizia e dell’esercito nell’utilizzo della 
forza legittima, e la trasformazione del quadro giuridico di riferimento per favorire 
i piani di incarcerazione di massa e far decadere i tradizionali meccanismi di 
responsabilità; vi sono poi gli episodi di violenza estrema, perpetrati da agenti di 
stato, la cui illegalità deriva dal fatto di violare i diritti umani e le libertà 
fondamentali, e in cui rientrano i casi di esecuzione extragiudiziale, l’uso della 
tortura, le desapariciones forzadas e la creazione di milizie incaricate di attuare una 
vera e propria operazione di “pulizia sociale” nelle strade22; infine, vi è la violenza 
 
22 Un esempio è la Sombra Negra, gruppo di vigilantes composto prevalentemente da agenti di polizia 
ed ex militari – originariamente tra gli squadroni della morte attivi durante la guerra civile – che negli 
ultimi anni si è fatta conoscere come agente di “pulizia sociale”, con l’obiettivo di uccidere presunti 
membri delle gang. Per un ulteriore approfondimento si vedano Roberto Valencia, La Sombra Negra, 
in “Elfaro.net”, 26 aprile 2014, https://salanegra.elfaro.net/es/201404/bitacora/15308/La-
Sombra-Negra.htm; El Salvador desarticula grupo de exterminio formado por militares y policías, in 
“elperiodico.com”, 22 giugno 2017, 
https://www.elperiodico.com/es/internacional/20170622/salvador-desarticula-grupo-
exterminio-formado-6121116; Ana Leonor Morales, Carlos Rosales, The re- emergence of social 
cleansing in El Salvador, in “opendemocracy.net”, 20 gennaio 2016, 
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esercitata da funzionari, rappresentanti e agenti di Stato che si configura come 
criminale nella misura in cui sfrutta la posizione e il potere politico per coprire la 
commissione di reati23. 
La MS-13 risulta attualmente presente in 33 stati americani, oltre che in Canada, in 
Honduras, nel Messico meridionale24, in Colombia, in Guatemala e, naturalmente, in 
El Salvador25. Le stime relative al numero di affiliati alle due gang maggioritarie – 
MS-13 e Barrio18 – sono variabili: nel 2012, il Dipartimento di Stato americano 
calcolò la presenza di 85.000 membri solo nel Triangulo Norte, mentre l’UNODC fissò 
la quota a 54.00026. Una stima più recente è quella contenuta in un documento della 
Polizia Civile Nazionale salvadoregna del 2017, secondo cui solo in El Salvador 
vivrebbero 64.587 esponenti dei gruppi criminali, di cui 41.151 in libertà e 21.436 
in prigione. Se questo dato fosse corretto, i mareros costituirebbero circa l’1% della 
popolazione totale27. La presenza delle gang, peraltro, ha finora inciso 
profondamente sull’economia nazionale28: secondo uno studio condotto nel 2016 
dalla Red de Investigadores del Banco Central (REDIBACEN) il costo della violenza fu, 




23 José Miguel Cruz, State and Criminal Violence in Latin America, in “Crime, Law and Social Change”, 
2016, vol. 66, pp. 375 – 396. 
24 Dopo le prime espulsioni degli anni Novanta, alcuni membri delle gang tentarono di rientrare 
illegalmente negli Stati Uniti: coloro che non ci riuscirono si stabilirono lungo il confine tra Guatemala 
e Messico, posizione che, col passare degli anni, ha dato ai gruppi sviluppatisi sul posto la possibilità 
di entrare in contatto con le reti criminali della regione ed essere coinvolti nel traffico di droga, armi 
e veicoli ma anche nella tratta di esseri umani, specialmente migranti centroamericani. Secondo 
quanto riportato da Poveda, i membri della MS-13 controllano la rete ferroviaria che va dal Chiapas 
al Tabasco, attraversando Veracruz. Si veda Carlos A. Poveda, The Likelihood of Collaboration between 
Central American Transnational Gangs and Terrorist Organizations, Naval Postgraduate School, 2007, 
e Oscar Martinez, La Bestia, Fazi Editore, Roma, 2014. 
25 Carlos A. Poveda, op.cit.  
26 Clare Ribando Seelke, Gangs in Central America, Diane Publishing Company, Darby, 2010. 
27 Roberto Valencia, Un paese in mano alle bande criminali, in “internazionale.it”, 21 giugno 2018, 
https://www.internazionale.it/opinione/roberto-valencia/2018/06/21/salvador-bande-criminali 
28Il Global Competitiveness Report 2015, pubblicato dal World Ecomic Forum, riporta il crimine e il 
furto come i fattori più problematici per condurre affari nel paese, che peraltro risulta essere il più 
colpito dal crimine organizzato nell’ambiente imprenditoriale. In World Economic Forum, The Global 
Competitiveness Report 2015, 22 settembre 2015, http://www3.weforum.org/docs/gcr/2015-
2016/Global_Competitiveness_Report_2015-2016.pdf 
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lordo nazionale29. Inoltre, sulla base di quanto riportato dalla Corporación de 
Exportadores de El Salvador (COEXPORT), nel 2015, 1500 piccole imprese 
commerciali sono state costrette a chiudere la propria attività a causa di minacce o 
delle estorsioni30. Secondo un sondaggio condotto dall’Associazione Nazionale 
dell’Impresa Privata (ANEP), tra il 2013 e il 2015 la percezione di insicurezza nel 
settore privato aumentò dal 32,3% al 70,4%31. Negli ultimi anni la MS-13 ha iniziato 
a inserirsi in alcuni settori dell’economia formale col fine di riciclare più facilmente 
il denaro ricavato dalle estorsioni e dai traffici criminali: nel 2016 la Procura 
Generale ha condotto la prima indagine finanziaria, soprannominata “Operazione 
Jaque”, contro la Mara Salvatrucha al fine di smantellare la rete di imprese costruita 
e finanziata con risorse illecite che si è conclusa con l’arresto di 120 capi banda e dei 
loro collaboratori e il sequestro di svariati motel, bordelli, locali notturni, ristoranti, 
autolavaggi, compagnie di autobus e di taxi, fonte di profitti per milioni di dollari32. 
Questa indagine fu fondamentale anche per un secondo motivo: fu scoperto infatti 
che “i beneficiari di queste imprese non erano tutti i membri della MS-13, ma solo 
alcuni leader che, secondo l'Ufficio del Procuratore Generale, nascondevano 
l'esistenza di queste imprese e i loro profitti al resto della struttura. In altre parole, 
un piccolo gruppo di leader che raccoglieva il denaro prodotto da migliaia di membri 
della banda per il proprio beneficio”33. Si tratta di un’ulteriore dimostrazione di 
come il valore dell’orizzontalità e dell’equa spartizione del bene comune tra tutti i 
membri della gang sia venuto meno nel momento in cui le opportunità di guadagno 
sono divenute gradualmente più consistenti. Per molto tempo la letteratura sul 
 
29Margarita Peñate, Kenny Mondaza de Escobar, José Arnulfo Quintanilla, César Antonio Alvarado 
Zepeda, Estimación del Costo Económico de la Violencia en El Salvador 2014, Banco Central de Reserva 
de El Salvador, San Salvador, 2016. 
30Loida Martínez Avelar, 1,500 empresas han cerrado por la inseguridad, in “eleconomista.net”, 28 
gennaio 2016, https://www.eleconomista.net/economia/ES-1500-empresas-han-cerrado-por-la-
inseguridad-20160128-0037.html 
31Maria Cidón, El 70% de empresarios considera que no hay seguridad en el pais, in “Diario El Mundo/El 
Salvador”, 2 luglio 2015. 
32B. Mendoza, FGR: Líderes de Pandillas son dueños de prostíbulos, moteles, autolotes y buses, in 
“laprensagrafica.com”, 28 luglio 2016, https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/FGR-Lideres-
de-pandilla-son-duenos-de-prostibulos-moteles-autolotes-y-buses-20160728-0044.html 
33 Efren Lemus, Oscar Martínez, Carlos Martínez, Fiscalía ataca las finanzas de la MS-13 por primera 
vez, in “elfaro.net”, 28 luglio 2016, 
https://elfaro.net/es/201607/el_salvador/19048/Fiscal%C3%ADa-ataca-las-finanzas-de-la-MS-
13-por-primera-vez.htm 
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fenomeno delle maras ha teso ad accentuarne, in modo quasi stereotipante, il 
carattere sostanzialmente orizzontale, “socio-cratico” e paritario, fondato 
sull’uguaglianza di tutti i membri e l’equità di potere, dove l’unica forma di comando 
era quella legata all’anzianità e all’esperienza. Questa visione era alimentata in parte 
anche dall’esistenza di elementi rituali collettivi – come il tatuaggio, il rito di 
iniziazione, il patto di silenzio, la promessa di fedeltà eterna, l’impegno alla 
condivisione dei beni – che la rendevano assimilabile ad una tribù guerriera, dove 
ognuno era pronto a sacrificarsi per il compagno e la sopravvivenza del gruppo, il 
cui ideale totemico era la violenza, agita e subita in nome dell’appartenenza. Questa 
forma di organizzazione, soprattutto nella fase iniziale californiana, fu forse resa 
possibile anche dalla giovane età degli affiliati, dall’assenza di prospettive di profitto 
particolarmente consistenti e dalla natura più delinquenziale che criminale della 
banda. A tal proposito, Thomas Ward ritiene che in principio fosse infatti possibile 
parlare di “democratic anarchy” nella misura in cui le decisioni venivano prese, 
all’interno di ogni unità (clika) attraverso il sistema del voto di gruppo che, tuttavia, 
rendeva le cose troppo imprevedibili e instabili, portando spesso a disaccordi, lotte 
e divisioni. Anche per questo motivo, negli ultimi vent’anni, la MS-13 ha vissuto un 
graduale processo di gerarchizzazione e corporativizzazione che ha portato alla 
formazione di una leadership ben strutturata e ad una precisa articolazione dei ruoli 
interni, entrambi fattori fondamentali per garantire una maggiore coordinazione ed 






34 Thomas W. Ward, Gangsters without borders: An Ethnography of a Salvadioran Street Gang, Oxford 
University Press, Oxford, 2012. 
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Gli effetti collaterali del manodurismo: una panoramica sulla “war 
on gangs” 
Le gang iniziarono ad essere trattate come una priorità politica sotto il governo di 
Francisco Flores (1999 – 2004), primo esponente del cosiddetto “manodurismo”, 
strategia di sicurezza pubblica basata sul dispiegamento massiccio di forze militari, 
sul conferimento di ampi poteri discrezionali alle forze dell’ordine, e sul sistema 
delle incarcerazioni di massa. L’onnipresenza dei soldati e degli agenti di polizia 
all’interno delle comunità determinò un graduale aumento degli episodi di abuso, 
maltrattamento, detenzione arbitraria e esecuzione extralegale35. Sotto questo 
punto di vista, la rappresentazione mediatica delle maras come “enemigo público 
número uno”36, integrata dalla narrazione spettacolarizzata della loro brutalità37, ha 
favorito l’instaurarsi delle condizioni culturali atte a normalizzare autoritarismo e 
violazioni dei diritti umani38. A tal proposito, Aguilar scrive che  
“la criminalizzazione e la persecuzione selettiva dei membri delle bande, così come 
la permanente trascuratezza nei confronti della condizione di esclusione sociale 
della gioventù salvadoregna, ha contribuito a generare un importante 
ricomposizione della sua struttura, organizzazione interna, sistemi di norme e 
valori, scopi e obiettivi (…), che la delinea come una nuova modalità di 
organizzazione criminale”39.  
 
 
35Solo nel luglio del 2018, per la prima volta dalla fine della guerra civile, il Tribunale di Sonsonate 
condannò sei militari ritenuti responsabili della sparizione forzata di tre giovani – presunti 
pandilleros – nel febbraio del 2014 e della privazione di libertà di altre due persone nel comune di 
Armenia. In Redazione, Seis militares enfrentan nuevamente juicio por desaparición forzada de tres 
jóvenes, in “laprensagrafica.com”, 3 luglio 2018, https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Seis-
militares-enfrentan-nuevamente-juicio-por-desaparicion-forzada-de-tres-jovenes-20180703-
0057.html 
36Marlon Hernández-Anzora, Analisis de las narrativas periodisticas sobre las pandillas in ¿Hemos 
perdido el combate contra las maras? Un análisis multidisciplinario del fenómeno de las pandillas en El 
Salvador, Fundación Friedrich Ebert, San Salvador, 2017, pp. 144 – 199. 
37 Sonja Wolf, Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?, cit., pp. 65 – 99. 
38L’implementazione di queste misure ad alta componente repressiva mise sotto forte pressione tutte 
le aree operative e investigative della Polizia Civile Nazionale e riconsegnò alle Forze Armate un ruolo 
centrale che non avevano dai tempi della guerra civile, consentendo loro di svolgere compiti fino ad 
allora di pertinenza esclusiva della polizia, come arresti e perquisizioni, e formalizzandone così un 
principio di politicizzazione, poi pagato in termini istituzionali con la diffusione nella subcultura di 
polizia di pratiche e modelli di azione arbitrari e illegittimi. In Jeannette Aguilar, Las políticas de 
seguridad pública en El Salvador, 2003-2018, Ediciones Böll, San Salvador, 2019, pp. 18 – 19. 
39Jeannette Aguilar, Los resultados contraproducentes de las políticas antipandillas, in “ECA: Estudios 
Centroamericanos”, 2007, n. 708, pp. 877 – 890. 
Note di ricerca 
88 
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120 
Le prime operazioni condotte dalle Task Force Anti-Gang (Grupos de Tareas 
Antipandillas o GTA) e dalle Sezioni Anti-Gang (SEAP) determinarono un brusco 
aumento degli arresti che causò, a sua volta, la saturazione del sistema giudiziario, 
così che gran parte dei detenuti fu subito rilasciata per mancanza di prove40. Per 
superare l’impasse, il governò varò la Ley Anti-Maras, legge speciale di natura 
temporanea – poi dichiarata incostituzionale dalla Corte Suprema di Giustizia e 
condannata dalla Commissione delle Nazioni Unite sui Diritti dell’Infanzia (UNCRC) 
– che criminalizzava la semplice appartenenza a questi gruppi, stabilendo norme e 
procedimenti giudiziari che facilitavano il perseguimento e l’incarcerazione degli 
affiliati indipendentemente dalla commissione di un reato, con sentenze dai due ai 
sei anni di detenzione a partire dall’età di 12 anni41. Il governo successivo di Antonio 
Saca (2004 – 2009) proseguì sul sentiero tracciato dal suo predecessore, 
predisponendo il programma Super Mano Dura, apparentemente integrato da 
politiche di prevenzione e riabilitazione – cosiddette Mano Amiga e Mano Extendida 
– ma il cui fulcro rimase quello militare, fondato su irruzioni, incursioni, 
pattugliamenti e arresti di massa. L’escalation di violenza raggiunse il proprio apice 
durante il mandato di Mauricio Funes (2009 – 2014): fu il suo governo, infatti, ad 
avviare, nel 2012, una trattativa con le gang maggioritarie, negoziando la riduzione 
degli omicidi con benefici carcerari per la leadership reclusa e un 
“ammorbidimento” della posizione del governo in materia di sicurezza42. La 
cosiddetta “Tregua” fu il punto di arrivo di un susseguirsi di circostanze che, 
generando un alto livello di allarme nella cittadinanza, minarono la popolarità del 
nuovo presidente43: tra le prime azioni politiche su larga scala compiute dalle bande 
criminali per fare pressione sul governo e mostrare la propria capacità di 
paralizzare il paese e destabilizzare la classe dirigente vi fu lo sciopero dei trasporti 
 
40Jeannette Aguilar, Las políticas de seguridad pública en El Salvador, 2003-2018, cit. pp. 134-135; 
Sydney Blanco, Apuntes sobre la ley antimaras, in “Estudios Centroamericanos” (ECA), 2004, n. 663 – 
664, pp. 125 – 137. 
41Sonja Wolf, Mano Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, cit. 
42 Per un ulteriore approfondimento sulla Tregua si veda José Miguel Cruz, The Political Workings of 
the Funes Administration’s Gang Truce in El Salvador, in “Bulletin of Latin American Research – 
Journal of the Society for Latin American Studies”, 2018, vol. 38, n. 5, pp. 547 – 562. 
43 José Miguel Cruz, Dimensión politica de la Tregua, in “elfaro.net”, 19 giugno 2013, 
https://elfaro.net/es/201306/opinion/12436/Dimensión-pol%C3%ADtica-de-la-tregua.htm 
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per 72 ore44, organizzato nel settembre del 2010 come rappresaglia per 
l’approvazione di una legge che stabiliva meccanismi funzionali a confiscare i beni 
delle bande e penalizzarne i finanziatori45. L’improvviso calo nel tasso di omicidi, 
registrato nel marzo del 2012, apparve come una prova del successo delle strategie 
governative fino a quando un’inchiesta condotta da El Faro rivelò l’esistenza del 
patto46. La Tregua, inoltre, fornì alla MS-13 e al Barrio18 un quadro d’azione e di 
interessi comune, incentivandole a tenere sotto controllo le ostilità per costituire un 
unico fronte di opposizione rispetto al governo47. Questo avrebbe portato anche alla 
nascita della cosiddetta “Mara-503”, una nuova organizzazione – attiva 
prevalentemente in El Salvador (di cui 503 è il prefisso telefonico)48 – formata da 
rappresentanti di entrambe le bande ed espressione dei loro interessi politici e 
economici comuni: “i portavoce della Mara-503 affermarono di voler acquisire 
maggiore influenza politica attraverso la partecipazione alle elezioni, il controllo dei 
funzionari locali eletti, in particolare i sindaci, infiltrando la polizia e le forze militari 
e assumendo il controllo di associazioni civili”49. Nel febbraio del 2020, il presidente 
 
44Lo stesso è accaduto nel luglio del 2015 in risposta all’aumento delle reclusioni dei gangster nel 
carcere di massima sicurezza di Zacatecoluca: lo sciopero bloccò completamente la capitale e altre 
aree del paese per una settimana, colpendo 142 linee di trasporto e portando alla morte di 9 impiegati 
che rifiutarono di prendervi parte. In Nelson Rauda Zablah, Gabriel Labrador, Pandillas logran 
sostener pulso con el gobierno por el transporte público, in “elfaro.net”, 29 luglio 2015, 
https://elfaro.net/es/201507/noticias/17232/Pandillas-logran-sostener-pulso-con-el-gobierno-
por-el-transporte-público.htm 
45Eric Lemus, El Salvador semiparalizado por reclamo de pandillas, in “bbc.com”, 8 settembre 2010, 
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/09/100906_salvador_funes_maras_negociaci
on_pea 
46Oscar Martínez, Carlo Martínez, Sergio Arauz, Efren Lemus, Gobierno negoció con pandillas 
reducción de homicidios, in “elfaro.net”, 14 marzo 2012, 
https://elfaro.net/es/201203/noticias/7985/Gobierno-negoció-con-pandillas-reducción-de-homicidios.htm 
47 Patrick Mcnamara, Political Refugees from El Salvador: Gang Politics, the State, and Asylum Claims, 
in “Refugee Survey Quarterly”, 2017, vol. 36, n. 4, pp. 1 – 24. 
48In un resoconto della U.S. Customs and Border Protection del 2018 è segnalato l’arresto di un 
membro appartenente al gruppo che potrebbe essere un primo segnale di un tentativo di espansione 
transnazionale. In U.S. Customs and Border Protection, MS-503 Gang Member Apprehended by Yuma 
Border Patrol Agents, 15 marzo 2018, https://www.cbp.gov/newsroom/local-media-release/ms-
503-gang-member-apprehended-yuma-border-patrol-agents 
49 Patrick Mcnamara, op.cit. 
A tal proposito, si consideri che nel 2019, 29 membri della Polizia Nazionale Civile (PNC) e 
dell’Accademia Nazionale di Sicurezza Pubblica (ANSP) sono stati indagati in quanto sospettati di 
avere legami con le gang. In Francisco Hernández, Policía y ANSP también sufren infiltraciones de 
pandilleros, in “laprensagrafica.net”, 22 luglio 2019, 
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Policia-y-ANSP-tambien-sufren-infiltraciones-de-
pandilleros-20190721-0412.html 
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Nayib Bukele – recentemente rinnovato per un secondo mandato – si è presentato 
in parlamento, circondato dalle Forze Armate e invocando il diritto all’insurrezione, 
con l’obiettivo di imporre l’approvazione del finanziamento di 109 milioni di dollari 
necessario per attivare il suo piano per la sicurezza. L’episodio, tanto estremo da 
suscitare nell’opposizione l’ipotesi di un “autogolpe” e da richiedere l’intervento 
dell’Organizzazione degli Stati Americani (OEA)50, è indicativo dell’approccio 
ultramilitarista adottato anche da quest’amministrazione per affrontare il problema 
della violenza. Nonostante il presidente abbia rivendicato – anche mediante gesti 
molto eclatanti, come la pubblicazione in pieno lockdown per la pandemia Covid-19 
di una foto scattata presso il carcere di Izalco che ritrae centinaia di gangster 
ammassati nel cortile della prigione, ammanettati, rasati a zero, vestiti solo con le 
mutande e posizionati seduti uno dietro l’altro “come un mostro dalle mille teste”51 
– l’intenzione di usare la mano pesante con le gang, un’indagine di El Faro ha rivelato 
l’esistenza di un nuovo negoziato risalente a giugno del 2019 tra il governo e i leader 
reclusi della MS-13 che, in cambio di benefici carcerari, si sarebbero impegnati a 
ridurre gli omicidi e a garantire, alle elezioni del 2021, appoggio elettorale a Nuevas 
Ideas, il partito fondato da Bukele nel 2017. Questa informazione sarebbe stata poi 
convalidata da rapporti ufficiali del sistema penitenziario che confermano decine di 
incontri segreti avvenuti tra funzionari statali e leader pandilleros52. In effetti, nel 
gennaio del 2020 le maras hanno consentito solo a Nuevas Ideas di fare campagna 
elettorale nei propri territori: altri esponenti politici avrebbero confermato questo 
fatto, chiedendo però di non essere citati per timore di rappresaglie, e lo stesso 
 
Si veda anche Jaime López, Maras intentan infiltrar PNC, Academia y Ejército, in 
“historico.elsalvador.com”, 4 aprile 2017, https://historico.elsalvador.com/historico/314226/maras-
intentan-infiltrar-pnc-academia-y-ejercito.html 
50Daniele Mastrogiacomo, Salvador, blitz presidenziale dell’esercito in Parlamento. “Un autogolpe”, 
denuncia l’opposizione, in “repubblica.it”, 10 febbraio 2020, 
https://www.repubblica.it/esteri/2020/02/10/news/salvador_l_esercito_fa_irruzione_nel_parlam
ento_per_volere_del_presidente_un_autogolpe_denuncia_l_opposizione-248279020/ 
51 Carlos Dada, Autoritratto di uno stato diventato brutale come le gang, in “internazionale.it”, 29 
maggio 2020, https://www.internazionale.it/opinione/carlos-dada/2020/05/29/salvador-
carcere-gang 
52Oscar Martínez, Carlo Martínez, Sergio Arauz, Efren Lemus, Gobierno de Bukele lleva un año 
negociando con la MS-13 reducción de homicidios y apoyo electoral, in “elfaro.net”, 3 settembre 2020, 
https://elfaro.net/es/202009/el_salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-año-negociando-
con-la-MS-13-reducción-de-homicidios-y-apoyo-electoral.htm 
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Tribunale Supremo Elettorale (TSE) starebbe indagando su un certo numero di 
pandilleros proposti come candidati da alcuni partiti.53 
 
 
Il rapporto col territorio e il mondo carcerario: la riconfigurazione 
della geografia criminale 
Il rapporto che le maras hanno instaurato col territorio è di tipo protettivo, 
oppressivo e predatorio: esse controllano chiunque entri o esca dalla comunità, 
arrogandosi il diritto di richiedere il documento di identità e il pagamento di una 
tariffa per gli spostamenti, di decretare il coprifuoco54 e di riscuotere il pagamento 
di un affitto (noto come piso) e degli impuestos de guerra, denominazione locale del 
pizzo imposto a tassisti, autisti di autobus, venditori ambulanti, piccoli imprenditori 
e commercianti. Addentrarsi nella giurisdizione della gang rivale può significare la 
condanna a morte55. All’interno dei propri quartieri le gang alternano la fornitura di 
protezione, benefici e servizi sociali – assumendo così il ruolo di compensatori delle 
carenze statali e garantendosi un ritorno in termini di omertà e lealtà – e l’uso 
dell’intimidazione e della violenza. Entra così in gioco il capitale sociale delle gang, 
dotate di una vastissima rete di dipendenze interpersonali grazie a cui riescono a 
mantenere saldo il proprio dominio: da un lato ci sono i collaboratori, ovvero tutti 
coloro che simpatizzano a vario titolo per le gang ma che non vi appartengono 
formalmente, o che intrattengono con esse un legame di natura strumentale, 
svolgendo lavori di bassa manovalanza come la raccolta delle informazioni e del 
denaro delle estorsioni; dall’altro vi è la cerchia dei familiari dei membri, la cui 
sussistenza dipende dai profitti del gruppo e che spesso sono coinvolti nelle attività 
criminali meno complesse56. Le dimensioni totali di questo gruppo potrebbero 
 
53David Marroquin, Maras permiten hacer campaña territorial solo a Nuevas Ideas, dice investigadora, in 
“elSalvador.com”, 11 gennaio 2021, https://www.elsalvador.com/eldiariodehoy/pandillas-permiten-solo-
nuevas-ideas-hacer-campana/794884/2021/ 
54Marlon Hernández-Anzora, Maras Salvadoreñas 2005 – 2016, in “Análisis”, 2016, n.12, pp. 1 – 36. 
55Walter Murcia, Las pandillas en El Salvador: propuestas y desafíos para la inclusión social juvenil en 
contextos de violencia urbana, CEPAL, 2015. 
56Daniel Lopez Fuentes, Las Pandillas: Su Expansion Territorial en El Salvador, 1992 – 2015, Colegio 
de Altos Estudios Estratégicos, San Salvador, 2017. 
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aggirarsi intorno ai 500.000 individui che, su una popolazione di circa sei milioni e 
mezzo di persone, costituiscono circa l’8% del totale57. Il controllo capillare del 
territorio è necessario in quanto permette alla criminalità di presentarsi come un 
potere alternativo e concorrenziale rispetto allo Stato, stringendo in una morsa la 
popolazione che vive in queste terre di mezzo, contese tra la legge criminale e quella 
di governo. A tal proposito, una funzione importante è svolta dalla pratica del 
graffitismo che, insieme a quella del tatuaggio, costituisce il fulcro espressivo della 
subcultura mara: i murales sono infatti marchiatori fisici del tessuto urbano, 
funzionali innanzitutto ad orientarsi all’interno dell’intricato reticolo criminale, 
attribuendo le diverse aree alla giurisdizione di una gang piuttosto che di un’altra e 
permettendo la “costruzione di uno spazio politico in cui esercitare un’egemonia 
pubblicamente riconoscibile”58. I graffiti, come i tatuaggi, permettono di cogliere un 
aspetto fondamentale dell’ideologia di questi gruppi, ovvero la matrice patriottica: 
nonostante l’evoluzione criminale in funzione del profitto abbia inevitabilmente 
scardinato e reso antiquato il codice di solidarietà e fratellanza hasta la muerte 
vigente tra gli homies fino ai primi anni Duemila, la mara continua ad 
autorappresentarsi primariamente come una comunità, o meglio una nazione vera 
e propria, per la quale i “sudditi” devono essere pronti a dare la vita. Questo senso 
di appartenenza e pseudo-cittadinanza si situa all’origine della transnazionalità “in 
potenza” della MS-13 che contiene già in sé il seme di una transnazionalità “in atto”, 
pronta a consolidarsi nel momento in cui inizieranno a tracciarsi rapporti organici 
tra le cliques dei diversi paesi. Un altro elemento caratterizzante la gestione 
territoriale delle maras riguarda invece le donne e, in particolare, i loro corpi, 
utilizzati sia come oggetto di espressione del potere maschile sia come metafora 
della capacità di dominio dell’intero gruppo. Le maras, infatti, strumentalizzano la 
violenza sessuale con l’obiettivo di alimentare una cultura di genere fondata sulla 
paura, veicolando, con le parole di Julia Monarrez, un messaggio di terrorismo 
sessuale. Il modello di controllo sul corpo femminile si configura quindi come una 
 
57International Crisis Group, Vivir bajo el control de las pandillas, in “crisisgroup.org”, 26 novembre 
2018, https://www.crisisgroup.org/es/latin-america-caribbean/central-america/el-salvador/life-
under-gang-rule-el-salvador 
58Maria Gabriella Gribaudi (a cura di), Traffici criminali, camorra, mafia e reti internazionali 
dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino, 2009. 
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tattica funzionale a mantenere salda la presa criminale sul territorio, tanto che il 
motto della MS-13 è “la Mara para, roba, viola y controla”59. Questa strategia 
intimidatoria – in cui va annoverata anche la pratica di prendere forzatamente le 
ragazze del quartiere come novias (fidanzate)60 – consente alla gang di tenere in 
pugno l’intera comunità, paralizzandone le iniziative e disincentivandone la volontà 
di denuncia. Gli stupri e i femminicidi, come forma estrema di violenza di genere, 
assumono quindi una portata ancora maggiore perché funzionano come 
memorandum di ciò che accade se si contravvengono o sfidano le regole 
dell’organizzazione61. In questo senso il corpo femminile diventa il fulcro 
dell’economia politica e territoriale della gang: combattere questo sistema di 
controllo potrebbe essere la chiave per demolire le fondamenta della struttura 
criminale e iniziare a ricucire il tessuto sociale, fornendo alle donne la possibilità di 
proporsi come agenti di pace, leader dello spazio comunitario e delle reti di 
resistenza62. Un approfondimento a parte merita invece il sistema penitenziario: con 
l’inizio della war on gangs nel 2003, le forze dell’ordine furono dotate di ampi poteri 
discrezionali negli arresti, fattore che determinò un aumento delle retate e delle 
incarcerazioni di massa, con la conseguenza di gravare ulteriormente su un sistema 
già reso disfunzionale dal sovraffollamento, la carenza di personale, la corruzione e 
l’assenza di servizi igienico-sanitari adeguati. Nel corso degli anni la popolazione 
carceraria salvadoregna è aumentata vertiginosamente: i 7,754 detenuti nel 2000 
divennero 24,662 nel 2010 e 39,642 nel 2018: in altre parole, il tasso di detenzione 
è salito, nell’ultimo ventennio, di circa il 370%63. In questo contesto, l’esperienza 
penitenziaria si configura come una scuola di rifinitura, perfezionamento e 
socializzazione criminale nella misura in cui permette ai membri più giovani e 
inesperti di familiarizzare con la struttura della gang, in particolare con la leadership 
 
59Wilber Del Quentin, MS-13 Gang Out to “Kill, Rape and Control”: FBI Agent, in “washingtonpost.com”, 
11 gennaio 2010, http://voices.washingtonpost.com/crime-scene/gangs/ms-13-gang-out-to-kill-
rape-an.html; Daniel Lopez Fuentes, op. cit.  
60Victoria Colbert, Murder and Machismo: Behind the Motivations of Salvadoran Women Asylum 
Seekers, Thesis, University of San Francisco, 2019. 
61Anna Applebaum, Briana Mawby, Women and “New Wars” in El Salvador, in “Stability: International 
Journal of Security & Development”, 2018, Vol. 7, n. 18, pp. 1-15. 
62Maria Santacruz Giralt, Mujeres en pandillas salvadoreñas y las paradojas de una agencia precaria, 
in “Papeles del CEIC”, 2019, Vol.1, n. 206, pp. 1 – 20. 
63Institute for Criminal Police Research, World Prison Brief Data – El Salvador, 
https://www.prisonstudies.org/country/el-salvador 
Note di ricerca 
94 
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120 
carceraria64. Le maras hanno infatti dimostrato una notevole capacità adattiva nel 
volgere il processo di detenzione massiva a proprio vantaggio, ricostruendo la 
propria struttura all’interno delle prigioni, convertite in nuovi spazi strategici, 
operativi e di comando e dunque in un’ulteriore estensione del loro territorio65. 
Anche in questo caso un ruolo fondamentale viene svolto dalle donne, usate come 
canale di collegamento e comunicazione tra i detenuti e il resto del gruppo66: tra le 
loro maggiori responsabilità sembra esservi infatti quella di effettuare visite 
periodiche ai detenuti, portando loro cibo, vestiti o medicinali ma anche droga, 
cellulari e altre merci illegali, oltre che messaggi dalla banda e informazioni su ciò 
che accade nel barrio. Spesso questo le costringe a subire controlli e ispezioni 
fortemente invasive, se non abusi veri e propri, da parte del personale carcerario67. 
Un altro grave errore istituzionale fu la scelta di separare i detenuti sulla base 
dell’affiliazione identitaria al fine di evitare lo scoppio di vere e proprie guerre 
all’interno delle carceri68. Ciò spianò la strada alla formazione di una sorta di 
assemblea nazionale permanente delle gang: centinaia di membri, appartenenti allo 
stesso “franchise” ma provenienti da diverse aree del paese ebbero infatti 
l’opportunità di incontrarsi e stabilire un legame, col risultato che la carcerazione si 
convertì in un’occasione di espansione geografica del network69. Una più recente 
prova dell’evoluzione delle gang è il fatto che nelle carceri dove convivono gli affiliati 
delle due bande maggioritarie sarebbe stato concordato un patto di non aggressione 
 
64La leadership della MS-13 sarebbe infatti concentrata nelle prigioni di Quezaltepeque, Ciudad 
Barrios, San Francisco Gotera e nel carcere di massima sicurezza di Zacatecoluca. Per maggiori 
informazioni si veda Juan Ricardo Gomez Hecht, El Crimen Organizado en las Cárceles: Las Extorsiones 
desde los Centros Penales en El Salvador, in “Policía y Seguridad Publica”, 2013, Vol. 1, pp. 131 – 171. 
65Clare Ribando Seelke, op.cit.  
66 Per un ulteriore approfondimento sul ruolo delle donne all’interno delle maras e delle pandillas si 
veda Ana Glenda Tager Rosado, Otto Argueta, Relaciones, roles de género y violencia en las pandillas 
en El Salvador, Guatemala y Honduras, Ediciones Böll, San Salvador, 2019 e “Segundos en el aire”: 
mujeres pandilleras y sus prisiones, Instituto Universitario de Opinión Pública (IUDOP), Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, San Salvador, El Salvador, luglio 2010. 
67Interpeace Regional Office for Latin America, Violentas y violentadas, Relaciones de género en las 
maras Salvatrucha y Barrio 18 del triángulo norte de Centroamérica, 2013. 
68Nel 2016 il governo salvadoregno ufficializzò l’adozione di “misure straordinarie” per combattere 
le gang all’interno delle carceri, sottoponendole a un regime di sicurezza e controllo maggiore. A tal 
proposito lo studioso Michael Lohmuller ipotizzò che isolare i vertici decisionali delle gang all’interno 
delle prigioni avrebbe potuto effettivamente mettere in crisi il blocco esterno. Si veda Michael 
Lohmuller, El Salvador Moves to Clamp Down on Prisons, in “insightcrime.com”, 1 aprile 2016, 
https://insightcrime.org/news/brief/el-salvador-moves-to-clamp-down-on-prisons-gangs/ 
69José Miguel Cruz, Global Gangs in El Salvador: Maras and the Politics of Violence, cit.  
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reciproca, nel gergo chiamato “corriendo el Sur”70. A testimonianza di ciò 
sembrerebbe esservi anche un rapporto ufficiale del Centro Penitenziario, datato 29 
aprile 2020, nel quale un informatore, membro di una gang, avrebbe illustrato 
dettagliatamente le condizioni dell’accordo e le eventuali conseguenze di una sua 
rottura. Questo non significa naturalmente che l’odio tra le gang sia svanito: si tratta 
in realtà di un fenomeno non inedito, di una sorta di “tropicalizzazione di un modello 
già esistente, esistito per decenni nel sistema carcerario dello Stato della 
California”71, in base a cui gli accordi sono funzionali a mantenere l’ordine all’interno 
delle prigioni mentre all’esterno la rivalità rimane invariata.  
 
 
Il problema della desaparición in El Salvador: un’emergenza 
umanitaria invisibile 
Il fenomeno della desaparición rappresenta in El Salvador un’emergenza umanitaria 
invisibile che impone una riflessione sugli effetti criminogeni delle politiche anti-
maras e dei piani di militarizzazione della sicurezza pubblica che dal 2003 ad oggi 
hanno determinato un’accelerazione nel processo di sofisticazione, 
professionalizzazione e radicalizzazione criminale delle gang. L’assenza di un 
registro nazionale di catalogazione dei dati e la mancanza di coordinamento 
interistituzionale tra la Polizia Civile Nazionale (PNC) e la Procura Generale della 
Repubblica (FGR) rendono impossibile fare una stima precisa della portata del 
fenomeno e, in seconda istanza, le statistiche disponibili non tengono conto della 
cosiddetta cifra negra, ovvero del numero di casi di sparizione non denunciati. 
L’attuale fenomeno delle sparizioni imputabile alle maras ripropone un modello di 
violenza pregresso, risalente agli anni della guerra civile in cui lo Stato salvadoregno 
si servì di corpi speciali e gruppi paramilitari di estrema destra, come l’Organización 
 
70Leire Ventas, Bukele contra las pandillas "Existe un acuerdo de no agresión entre las maras en las 
cárceles de El Salvador: llevan días durmiendo juntos y no se reporta el más mínimo incidente , in 
“bbc.com”, 14 maggio 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-52602237 
71Ibidem. 
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Democrática Nacionalista (ORDEN)72 – veri e propri escuadrones de la muerte73, in 
gran parte formati da ex membri dell’esercito e facenti capo al maggiore Roberto 
D’Abuisson – per eliminare presunti sovversivi e leader sociali e disincentivare 
l’appoggio popolare alla guerriglia mediante una strategia del terrore basata su 
pratiche brutali e intimidatorie come le esecuzioni extragiudiziali e le desapariciones 
forzadas74. La sparizione forzata fu utilizzata come pratica repressiva contro gli 
oppositori politici a partire dalla seconda metà degli anni Settanta per poi 
convertirsi in una strategia contro-insurrezionale pianificata e eseguita, negli anni 
del conflitto armato, con l’appoggio dell’apparato di sicurezza statale e delle sue 
strutture extralegali. Secondo le informazioni e le testimonianze raccolte, gruppi di 
uomini in uniforme o in abiti civili, pesantemente armati, “prelevavano” con la forza 
una o più vittime nelle loro abitazioni, all’uscita dal lavoro o ad un posto di blocco, 
senza mostrare alcun mandato di arresto, per condurle – a bordo di veicoli militari 
o privati – verso una destinazione sconosciuta. Naturalmente, la privazione della 
libertà era aggravata dal fatto che l’autorità statale si rifiutava di informare i 
familiari su dove si trovassero i loro cari scomparsi e su quale fosse la loro sorte. La 
prigionia poteva durare pochi giorni, alcuni mesi o addirittura anni: le vittime erano 
detenute in piccole celle, senza alcuna possibilità di comunicare con la realtà 
esterna, e sottoposte a torture, trattamenti inumani e interrogatori, funzionali ad 
estorcergli informazioni circa le organizzazioni guerrigliere di cui erano sospettate 
essere parte. Denominatore comune era quindi l’occultamento della loro 
detenzione, dei diversi luoghi in cui venivano trasferiti e, in seguito all’esecuzione o 
alla morte per complicazioni di salute, dei loro resti. Nonostante non sia possibile 
stabilire con precisione il numero totale di vittime, le organizzazioni non 
 
72Sonja Wolf, Mano Dura: The politics of Gang Control in El Salvador, cit.  
73Sull’argomento si veda anche Mercedes Sosa, Los escuadrones de la muerte en El Salvador, Jaragua 
El Salvador, San Salvador, 1994. 
74Definita nel 2006 dalle Nazioni Unite nella Convenzione internazionale per la protezione di tutte le 
persone dalla sparizione forzata come “l’arresto, la detenzione, il rapimento o qualsiasi altra forma 
di privazione della libertà posta in essere da agenti dello Stato o da persone che agiscono con 
l’autorizzazione, il sostegno o l’acquiescenza dello Stato, seguiti dal rifiuto di riconoscere la 
privazione della libertà o dall’occultamento delle informazioni relative alla sorte o al luogo in cui si 
trova la persona scomparsa, che pongono tale persona fuori dalla protezione della legge” In United 
Nations High Commissioner for Refugees, International Convention for the Protection of All Persons 
from Enforced Disappearance, New York, 20 dicembre 2006, 
https://www.ohchr.org/en/hrbodies/ced/pages/conventionced.aspx 
Note di ricerca 
97 
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120 
governative di difesa dei diritti umani che, nel corso degli anni, hanno lottato perché 
la verità su quanto accaduto fosse resa pubblica, hanno stimato circa 8.000 persone, 
con una maggiore concentrazione di casi tra il 1980 e il 1982. Quanto al profilo dei 
desaparecidos, si trattava in larga misura di giovani uomini: contadini, sindacalisti, 
giornalisti, medici, avvocati, leader studenteschi, professori, difensori dei diritti 
umani, membri di organizzazioni sociali e sindacali, militanti di sinistra e membri 
della Chiesa Popolare furono le categorie più colpite da questa crudele pratica. 
Anche il FLMN fu responsabile di un certo numero di sparizioni: in questo caso, 
tuttavia, le vittime erano soprattutto funzionari statali, membri delle forze armate o 
degli stessi gruppi guerriglieri, segnalati per tradimento o sospettati di essere 
infiltrati. Nonostante il passare degli anni, le famiglie dei desaparecidos non hanno 
mai interrotto le proprie ricerche ed è proprio grazie agli sforzi fatti dai comitati di 
parenti, insieme alle organizzazioni di difesa dei diritti umani, che a distanza di 
trent’anni le indagini su quanto avvenuto durante la guerra civile sono ancora in 
corso75. Alla luce di quanto detto, si consideri che, ad oggi, il numero di salvadoregni 
scomparsi a causa dell’ondata di violenza degli ultimi dieci anni supera di gran lunga 
quella di coloro che scomparvero durante i dodici anni di conflitto armato76. 
Secondo i registri ufficiali della Procura Generale, tra il 2010 e il 2013 vi sarebbero 
stati 11.246 casi denunciati di scomparsa77, mentre, tra il 2014 e il 2019, si sarebbe 
raggiunta la quota allarmante di 22.000 denunce di sparizione, ovvero una media di 
10 segnalazioni al giorno in un paese che conta poco più di sei milioni di abitanti e 
che, peraltro, rappresenta una sottostima dovuta al timore di sporgere denuncia e 
alla mancanza di fiducia negli organi statali78. La centralità della desaparición nel 
repertorio criminale delle maras è il risultato di un mutamento nella concezione 
della violenza letale che da anarchica, brutale e spettacolarizzata è divenuta 
 
75 Per un maggior approfondimento sul tema delle desapariciones forzadas durante la guerra civile si 
veda Jeannette Aguilar, Marcie Mersky, La desaparición forzada en el contexto del conflicto de El 
Salvador. Una primera aproximación al fenómeno, Conabúsqueda, San Salvador, 2020. 
76Olivier Martin, Desaparecidos, la deuda pendiente, in “icrc.org”, 22 aprile 2020, 
https://www.icrc.org/es/document/desaparecidos-la-deuda-pendiente 
77 Karla Arévalo, Más de 23,000 desaparecidos en los últimos siete años, in “historico.eldiariodehoy.com”, 
20 marzo 2017, https://historico.eldiariodehoy.com/historico-edh/52969/mas-de-23000-
desaparecidos-en-los-ultimos-siete-anos-2.html 
78 InsightCrime, Report: Soaring Disappearances in El Salvador Linked to Gang Pacts, in 
“insightcrime.org”, 21 aprile 2021, https://insightcrime.org/news/political-pacts-gangs-fuel-
forced-disappearances-el-salvador/ 
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strumentale, mezzo di regolazione dei conflitti, di gestione del territorio e della 
cosiddetta plaza che, nel gergo del narcotraffico, denota lo spazio fisico e sociale in 
cui un’organizzazione criminale conduce le proprie attività illegali79.Le politiche 
ultra-repressive del governo hanno giocato in questo un ruolo di primo piano poiché 
hanno costretto le gang ad elaborare nuove strategie adattive per sfuggire alle 
operazioni di contrasto: come hanno ridimensionato la subcultura del tatuaggio che 
imponeva agli affiliati di mostrare su tutto il corpo i segni identificativi 
dell’appartenenza per rendersi meno riconoscibili agli occhi delle forze dell’ordine, 
così hanno gradualmente abbandonato la pratica di esibire i corpi smembrati e 
decapitati delle vittime in luoghi pubblici, sostituendola con quella della sparizione 
e dell’occultamento dei resti in fosse clandestine80, scelta peraltro ancor più 
funzionale ai fini dell’affermazione del primato criminale e del dominio sulle 
colonias, ovvero i quartieri gestiti dalle maras dove vige la regola principe del 
gruppo, “Ver, Oir y Callar”, espressione della psicologia della paura ribadita anche 
dai graffiti che ricoprono l’intero tessuto urbano. La sparizione implica 
evidentemente una premeditazione ed organizzazione estremamente più sofisticata 
del crimine, evidente nella scelta di spostare i corpi in siti diversi da quelli di 
sepoltura originaria, di selezionare territori di difficile accesso o luoghi atipici come 
pozzi, cortili, fosse biologiche e paludi di mangrovie al fine di ostacolare il 
ritrovamento e l’identificazione dei resti81. Un secondo fattore esplicativo 
dell’aumento delle desapariciones riguarda invece le faide e le scissioni verificatisi 
in questi anni all’interno delle due gang dominanti, MS-13 e Barrio18, legate a 
sospetti di tradimento e collaborazione con la polizia, ma motivate anche dalla 
volontà di sostituire la leadership che nel 2012 aveva stipulato la “tregua” tra bande 
e col governo Funes82: in questi anni, infatti, le bande hanno dovuto confrontarsi con 
 
79Oscar Estrada, Cambios en la sombra: mujeres, maras y pandillas ante la represion, in “Perspectivas”, 
2017, n.6, pp. 1 – 11. 
80Nel 2005, grazie alle informazioni ottenute da un pandillero detenuto, la PNC riuscì ad individuare 
una prima fossa clandestina ad Iberia, a sud di San Salvador, contenente i resti di vari corpi. In El 
Diario de Hoy, Mas restos en la Iberia, in “archivo.elsalvador.com”, 19 novembre 2005, 
http://archivo.elsalvador.com/noticias/2005/11/19/nacional/nac16.asp 
81 In Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), Desaparición de Personas en El 
Salvador – La Desaparición de personas y el contesto de violencia actual en El Salvador, Una 
aproximación inicial, Fespad Ediciones, 2021. 
82Antonio Luna, Informe proyectivo sobre las pandillas en El Salvador y las perspectivas de su expansión 
territorial, in “Policía y Seguridad Pública”, 2015, Vol. 2, pp. 415 – 446. 
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la crisi numerica causata dalle incarcerazioni di massa e, in tale clima di forte 
repressione, la tecnica della sparizione si configura come una garanzia di impunità 
per i delitti commessi, riducendo le probabilità di arresto. Inoltre, si consideri che, 
nel contesto della pax mafiosa, le gang si impegnarono a ridurre il tasso di omicidi 
in cambio del conferimento di benefici da parte dello Stato. Dovettero così escogitare 
una tattica che permettesse loro di apparire rispettose dell’accordo: il risultato fu 
che il numero dei morti scese vertiginosamente nella stessa fase di negoziazione ma 
fu seguito da un immediato incremento delle denunce di sparizione83, omesso e 
minimizzato dal governo per non intaccare la propaganda sull’apparente successo 
delle misure di sicurezza84. Tuttavia, questo significò negare alle centinaia di 
famiglie vittime di questo atroce crimine il diritto alla giustizia e alla verità. È 
evidente quindi come l’attuale continuazione della trattativa Stato – gang intrapresa 
da Bukele comporti il rischio di incentivare e istituzionalizzare la pratica criminale 
della sparizione. A conferma di ciò, si consideri che, secondo l’Ufficio del Procuratore 
Generale, nei primi dieci mesi dell’amministrazione Bukele sono state dichiarate 
scomparse 2.538 persone, la maggior parte in circostanze violente. Secondo il 
criminologo Carlos Ponce “gli omicidi sono divenuti, da quando il governo di Funes 
ha negoziato con le pandillas, un indicatore del fatto che le bande vogliono ottenere 
qualcosa dal governo e la loro riduzione (un indicatore) del fatto che lo hanno 
ottenuto”85. Sebbene infatti non sia possibile affermare in modo categorico 
l’esistenza di una correlazione diretta tra la riduzione degli omicidi e l’aumento delle 
 
83Tra il 2005 e il 2013 la Procura generale afferma di aver lavorato in circa 80 fosse clandestine 
mentre tra il 2014 e il 2016 le autorità hanno identificato ulteriori 158 cimiteri dove giacevano i resti 
di centinaia di vittime, molte delle quali precedentemente dichiarate come scomparse. Il 70% di 
questi ritrovamenti è stato dovuto alla collaborazione di membri delle gang. Le autorità giudiziarie e 
l’Istituto di Medicina Legale hanno concordato che molti dei resti localizzati dopo il 2012 
corrispondono a vittime uccise durante la Tregua. Nel 2013, la Procura generale individuò 254 corpi. 
Gustavo Ibarra, medico della Clinica Forense dell’IML, ha confermato che, sempre nel 2013, furono 
costretti ad ampliare i servizi di assistenza psicologica in seguito al netto aumento di coloro che si 
presentavano ai loro uffici per chiedere informazioni sui propri parenti scomparsi. In Fundación de 
Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), op.cit. 
84 Il numero di persone scomparse indicato sul Portale della Trasparenza del PNC nel 2011 riportava 
1.634 casi, mentre le stime ufficiali fornite dal PNC a IUDOP nello stesso anno indicavano 970 casi, 
con una discrepanza di 664 casi. Le discrepanze numeriche si sono ripetute anche negli anni seguenti 
e sono la prova dell’uso politico che è stato fatto delle statistiche sotto alcune amministrazioni. Ivi, p. 
41 
85David Marroquín, Más de 2,500 personas desaparecidas en primer año de Bukele, in “elsalvador.com”, 3 
giugno 2020, https://www.elsalvador.com/eldiariodehoy/primeranodebukele-desaparecidos-
seguridad/720550/2020/ 
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sparizioni, almeno nel 21.6% dei casi in cui la polizia sia riuscita a localizzare la 
vittima, quest’ultima era senza vita86. Nonostante la bassa priorità istituzionale 
finora attribuita al problema, e l’assenza di un sistema coerente e organico di 
raccolta dei dati abbiano causato un grande vuoto di conoscenza sulle forme di 
questo fenomeno, è possibile affermare – sulla base dei rapporti della polizia di 
questi anni – che buona parte delle denunce di sparizione si concentrano nella 
capitale e nelle città più popolose come Santa Ana, San Miguel e Sonsonate e che la 
percentuale maggiore di scomparsi è composta da adolescenti o giovani uomini di 
età compresa tra il 15 e i 29 anni87, mentre più del 30% è formato da donne, sui cui 
corpi – quando localizzati – non è raro trovare segni di abuso sessuale, tortura o 
mutilazioni. La sparizione non riguarda esclusivamente i membri delle bande o 
coloro che intrattengono rapporti con esse, bensì si tratta di una sorte riservata a 
chiunque sia ritenuto colpevole di aver in qualche modo sfidato o disobbedito 
all’autorità della gang: nel caso delle vittime femminili, può trattarsi quindi di una 
punizione per aver respinto le avances sessuali di un affiliato o avere un legame 
affettivo con qualcuno che viva in una zona “nemica”88, mentre, nel caso degli 
uomini, può essere una forma di vendetta per aver rifiutato l’affiliazione o di 
collaborare alle attività criminali del gruppo89:  
 
86Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y Social (FUSADES), Evaluación de la 
seguridad pública 2014 – 2019, Departamento de Estudios Políticos de FUSADES, 2019, 
http://fusades.org/publicaciones/AP_seguridad_publica.pdf 
87Il 65.2% dei desaparecidos è di età inferiore ai 30 anni. Il 23.5% è tra i 31 e i 60 anni e il 4.5% ha 
più di sessant’anni. In Carla Arévalo, Los 11 mil salvadoreños que solo su familia busca, in 
“historico.elsalvador.com”, 3 marzo 2017, https://historico.elsalvador.com/historico/318244/los-
11-mil-salvadorenos-desaparecidos-que-nadie-busca.html 
88 Mentre i membri delle gang preferiscono cercare la propria compagna al di fuori del gruppo, 
scegliendo generalmente minorenni di età compresa tra i 13 e i 15 anni, alle donne – affiliate o che 
semplicemente vivono nella zona d’influenza della banda – è consentito intraprendere una relazione 
sentimentale esclusivamente con i componenti del gruppo. In Umaña Isabel Aguilar, Jeanne Rikkers, 
Violent Women and Violence Against Women, Gender Relations in the Maras and Other Street Gangs of 
Central America’s Northern Triangle Region, Initiative for Peacebuilding – Early Warning Analysis to 
Action (IFP – EW), 2012. 
89 Il reclutamento forzato rappresenta un problema centrale per i giovani nati e cresciuti nei quartieri 
dominati dalle gang. Le scuole rappresentano infatti il bacino di reclutamento privilegiato e dunque 
degli spazi altamente controllati dalla criminalità. A tal proposito si tengano presenti tre dati 
rappresentativi: il primo è che tra il 2010 e il 2015, 392 studenti sono stati uccisi dalle bande per 
aver rifiutato di entrarvi, il secondo è che tra il 2009 e il 2013, 30.367 studenti hanno abbandonato il 
sistema scolastico a causa della violenza e interferenza delle gang; il terzo è che tra il 2014 e il 2015, 
quasi 700 insegnanti hanno chiesto il trasferimento per mancanza di sicurezza. Si vedano Augusto 
López Ramírez, Pandillas en Escuela Públicas de El Salvador, in “Revista Policía y Seguridad Pública”, 
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“Il messaggio dietro le sparizioni dei più giovani che vivono nel territorio delle 
gang è profondo. Nella banda, (il fatto di) conoscere le conseguenze è usato come 
un avvertimento piuttosto che come un modo per spaventare le ragazze: “Non puoi 
giocare con la banda”, dice il membro della banda del Barrio 18 quando gli si chiede 
di spiegare perché, in casi come quello di Alison, la conseguenza non è 
inappellabile. “Se non si comportano bene, spariscono”"90. 
 
Nonostante la scarsità di dati a disposizione, è possibile che parte delle 
desapariciones siano anche legate al traffico di esseri umani, attività criminale 
altamente remunerativa, soprattutto se a scopo di sfruttamento sessuale. Oltre alle 
desapariciones attuate dalle gang, negli ultimi anni sembrano essere aumentate le 
segnalazioni di sparizione forzata, ovvero quei casi in cui sono coinvolti, come 
soggetti attivi o come compartecipi, membri della polizia o dell’esercito91. Anche 
questo fenomeno è in parte dipeso dall’attuazione di Mano Dura che ha rafforzato il 
clima di impunità e tolleranza istituzionale nei confronti degli abusi di potere e delle 
violazioni dei diritti umani perpetrate dal personale militare e dalle forze 
dell’ordine, giustificati dalla logica del male minore, necessario per vincere la lotta 
contro il crimine organizzato. D’altra parte, le desapariciones forzadas – così come 
anche i crimini analoghi commessi da privati e associati a motivi di vendetta, 
regolamenti di conti, conflitti interpersonali o violenza di genere – possono essere 
mascherate sfruttando l’alta incidenza di sparizioni imputate alle gang e utilizzando 
tecniche simili a quelle usate da queste ultime, anche grazie ad un sistema sia 
giudiziario sia mediatico che tende ad etichettare ogni omicidio e ogni scomparsa 
come conseguenza delle lotte tra le bande, giustificando così preventivamente la 
carenza o completa assenza di indagini92. La maggior parte delle sparizioni forzate 
 
2015, vol. 1, pp. 247 – 298, e S. Joma, Docentes dejan la escuela por falta de seguridad, in “El Diario de 
Hoy”, 11 maggio 2016. 
90 Gabriela Cáceres, Valeria Guzmán, Alison en el país de las adolescentes desaparecidas, in “elfaro.net”, 
7 settembre 2020, https://elfaro.net/es/202009/el_salvador/24786/Alison-en-el-pa%C3%ADs-de-
las-adolescentes-desaparecidas.htm 
91Nel 2014, l’Ufficio del Procuratore Generale ha ricevuto 11 denunce per sparizione forzata ma è 
stato perseguito solo il caso dei tre giovani di Armenia. In Sergio Arauz, El día che los militares 
volvieron a desaparecer personas, in “elfaro.net”, 1 giugno 2015, 
https://www.elfaro.net/es/201505/noticias/17030/El-d%C3%ADa-en-que-los-militares-
volvieron-a-desaparecer-personas.htm 
92 In questo senso, come scrive Aureliani in riferimento al fenomeno delle sparizioni in Messico “La 
abdicación del Estado (…) en la realización de investigaciones y resolución de casos (ya sea por 
negligencia, falta de recursos o, peor, por corrupción y colusión con el crimen organizado) lleva a un 
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sono attuate contro membri delle gang o giovani che vivono in comunità 
svantaggiate e stigmatizzate dalla stessa polizia. Spesso accade addirittura che le 
forze dell’ordine trattengano arbitrariamente le vittime per un certo periodo di 
tempo per poi abbandonarle nella zona di influenza della gang avversaria dove 
verranno presumibilmente uccise in modo che non sia loro imputabile alcuna 
responsabilità circa la loro sorte. Quando invece la sparizione viene eseguita dalla 
gang, ma commissionata da privati, si può parlare di un utilizzo “mercenariale” delle 
gang, che garantisce l’impunità sia perché la scomparsa viene camuffata tra quelle 
normalmente attuate dalle gang, sia in quanto la loro partecipazione rappresenta un 
notevole deterrente per la denuncia. In questi casi, come specifica il rapporto del 
Fespad, “si tratterebbe di una nuova dimensione della violenza all’interno della 
quale le bande divengono catalizzatori della violenza sociale e comunitaria e 
vengono legittimate come autorità”93.  
 
 
L’odissea vissuta dai familiari dei desaparecidos 
Lo scopo della sparizione è quello di occultare il corpo della vittima: oltre ad essere 
un delitto permanente e imprescrittibile nella misura in cui persiste fino al momento 
del ritrovamento della persona o dell’identificazione dei suoi resti, esso è definito 
come un crimine plurioffensivo perché consiste nella violazione di molteplici diritti 
umani e non colpisce solo la vittima diretta bensì coinvolge la più ampia categoria 
delle vittime secondarie, in cui rientrano sia i familiari sia la comunità nel suo 
complesso, il cui tessuto sociale viene frantumato. La desaparición costituisce la 
forma estrema della violenza quotidiana attraverso cui le gang impongono la 
propria giurisdizione sul territorio e conservano il proprio potere, rappresentando 
 
desconocimiento de facto del fenómeno. La impunidad y la falta de investigaciones efectivas no 
permiten, por ejemplo, de distinguir claramente entre la desaparición forzada y desaparición 
cometida por particulares. Aunque no intervengan directamente servidores públicos en la detención 
o privación de la libertad de la víctima, no se puede concluir que no se trata de una desaparición 
forzada”. In Thomas Aureliani, Las desapariciones de personas en México: una aproximación al perfil 
del fenómeno desde una perspectiva regional. el caso de Coahuila, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla 
criminalità organizzata”, vol.6, n.1, 2020, pp. 57-84. 
93 Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), op.cit, p. 75. 
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de facto un’autorità parallela a quella dello Stato, esercitata per mezzo di estorsioni, 
abusi, omicidi, stupri e minacce. In questo quadro, ciò che desta particolare 
preoccupazione è la condizione di abbandono, vulnerabilità ed emarginazione 
vissuta dalle famiglie delle persone scomparse. Dinanzi alla negligenza, all’inazione 
e talvolta alla palese ostilità delle autorità competenti, i familiari sono costretti ad 
intraprendere autonomamente le ricerche.  
“Ho fatto la ricerca da solo, senza alcun supporto; non sapevamo nemmeno di 
questa organizzazione che ci sta sostenendo ora. Quindi, non siamo stati sostenuti 
dal PNC né da nessun altro nella ricerca di mio fratello. E poi, il corpo è stato 
trovato in una fattoria, in un pozzo, e beh, è stato molto doloroso vedere quel corpo 
bloccato lì, è qualcosa che non augurerei a nessuno. Ma il mio obiettivo era di 
cercarlo, di trovarlo in qualsiasi modo possibile”94. 
(Familiare di una persona scomparsa). 
 
All’assenza di indagini immediate ed effettive si somma la criminalizzazione degli 
stessi familiari e dei loro cari scomparsi: le forze dell’ordine tendono infatti a 
screditare la versione fornita dai parenti e a stigmatizzare la vittima, minimizzando 
e banalizzando il crimine per mezzo di stereotipi volti a insinuare che si trattasse di 
un delinquente o di un membro di una gang. Questo fa sì che molti familiari scelgano 
di non denunciare formalmente presso gli organi ufficiali, ma di rivolgersi a 
organizzazioni non governative per chiedere sostegno psicologico e consulenza 
legale. Israel Ticas, criminologo forense che da 17 anni si dedica alla ricerca dei 
desaparecidos, in un paese dove “un muerto ya no es noticia. Mucho menos los 
desaparecidos”95, racconta nel proprio diario alcuni degli episodi strazianti vissuti 
dalle famiglie vittime di questo terribile crimine:  
“3 dicembre 2014. Oggi, un uomo che sta cercando suo figlio è venuto nel mio 
ufficio. Mi ha offerto tutti i suoi risparmi per trovare suo figlio. Mi lasciò una 
fotografia sulla mia scrivania e se ne andò, ma non prima di avermi detto che non 
ce la faceva più, che era distrutto nel vedere sua moglie morire per il dolore di non 
avere suo figlio. Ho promesso di aiutarlo senza ricevere un soldo in cambio”. 
 
94 Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 67. 
95 Luis Canizales, El diario inédito de un criminalista salvadoreño, in “diario1.com”, 10 dicembre 2014, 
http://diario1.com/zona-1/2014/12/el-diario-inedito-de-un-criminalista-salvadoreno/ 
Note di ricerca 
104 
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120 
E ancora:  
“5 dicembre 2013. Questo giorno a Santa Ana abbiamo lavorato sul corpo di una 
ragazza scomparsa da un anno. La madre ci aveva detto in diverse occasioni che 
stava solo aspettando di trovare il corpo di sua figlia per morire, che non voleva 
altro. 6 dicembre 2013. Oggi ho saputo che gli investigatori hanno informato la 
famiglia della ragazza che abbiamo trovato ieri i suoi resti che sono stati 
dissotterrati. La signora è morta ore dopo aver ricevuto la notizia”96. 
 
La tendenza a non denunciare – alimentata dalle minacce e dalle intimidazioni 
spesso subite dai familiari in seguito alla scomparsa ad opera delle gang – è ancora 
più alta nei casi in cui la vittima facesse effettivamente parte di una banda o fosse 
legata in qualche modo alle sue attività oppure, più in generale, vivesse in una 
comunità “bollata” dalla polizia come criminale.  
“Sì. Lui (il poliziotto) mi ha appena detto: “Quel tale laggiù deve essere sepolto nella 
zona 18”. E io gli ho detto: “No, non credo”, e lui mi ha risposto: “Certo, ce l'hanno 
lì; vai a cercarlo””97. 
(Familiare della persona scomparsa) 
 
L’atto di denuncia è reso ancor più difficoltoso dal fatto che la presa in carico del 
rapporto di indagine è organizzata secondo la giurisdizione così che nei comuni più 
grandi i familiari devono vagare da una stazione all’altra, ripetendo la medesima 
operazione presso gli uffici della Procura. Nel tentativo di raccogliere informazioni, 
i familiari danno inizio ad un pellegrinaggio solitario e incessante che li conduce dai 
centri di medicina legale alle carceri, agli ospedali, alle stazioni di polizia, agli obitori 
e persino nei territori controllati dalla criminalità dove pensano possa essere stato 
abbandonato il corpo, correndo così grossi rischi personali. Spesso le famiglie, nei 
giorni successivi alla scomparsa, ricevono richieste di estorsione di denaro in 
cambio di informazioni sulla localizzazione e condizione della vittima: si tratta di 
un’ulteriore specificazione del repertorio d’azione criminale delle gang sia perché 
trasforma la sparizione in un meccanismo di generazione di profitto, sia perché 
permette alla criminalità di ribadire il proprio potere di vita e di morte all’interno 
 
96 Ibidem. 
97 Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 105. 
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della comunità. L’attività di indagine condotta dai parenti può rivelarsi addirittura 
inevitabile qualora gli inquirenti minaccino l’archiviazione del caso in assenza di 
prove e testimoni.  
“Notate che in realtà la Procura mi dice solo che finché non gli do un indizio, il caso 
è chiuso. Perché la Procura mi chiede degli indizi; il detective dice: “La terra lo ha 
inghiottito”. Sì, ed è tutto quello che mi dice: “Tuo figlio è stato inghiottito dalla 
terra”. E mi dice: “Chiedi al padre, vedi se può contribuire con qualcos'altro perché 
non abbiamo sentito nulla”, è tutto quello che mi dice”98. 
(Familiare di una persona scomparsa) 
 
Tuttavia, anche nei casi in cui i familiari siano in possesso di informazioni importanti 
per il caso, la polizia tende a screditarne le parole o, comunque, a non indagare sui 
fatti riportati. Questo può accadere anche quando la famiglia sia a conoscenza del 
luogo in cui potrebbe essere stata sepolta la vittima.     
“E diedi loro una lettera, che trovai tra le cose di mio figlio; in quella lettera mio 
figlio era condannato a morte. Sì. Così, ho portato tutto quel documento alla 
Procura, ho detto loro: “Non può essere più chiaro qui. Qui avete anche il nome del 
responsabile”, anche il nome del colpevole, ma non hanno fatto nulla per cercare 
mio figlio”. 
(Familiare della persona scomparsa)99 
 
Col passare del tempo, l’assenza di progressi può spingere i familiari ad accettare 
l’idea che il proprio caro sia stato ucciso e a concentrarsi quindi sulla localizzazione 
dei resti piuttosto che sull’individuazione e la condanna dei colpevoli. La mancanza 
di protezione e collaborazione da parte delle autorità è peraltro aggravata dalla 
saldatura esistente tra criminalità, istituzioni e apparati di sicurezza che si 
manifesta, ad esempio, nella complicità e collusione esistenti tra le stazioni di polizia 
locali e le gang nei casi di sparizione, e che è all’origine di un vero e proprio 
depistaggio nella ricerca della verità e della giustizia.  
“Non volevo andare (alla polizia), perché un giorno, quando stavo lasciando la 
polizia nazionale a San Martin, c'erano degli uomini che mi controllavano, quindi 
 
98 Ivi, p.115. 
99 Ivi, p.118. 
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non volevo andare. E siccome ho scoperto da altre fonti che ci sono un bel po' di 
poliziotti nella stazione di polizia di San Martin che stanno con i membri delle 
bande di San Martin, è per questo che non volevo continuare ad andare a dare loro 
informazioni. Perché ho dato loro delle informazioni e loro hanno condiviso le 
informazioni che ho dato loro”100. 
(Familiare di una persona scomparsa) 
 
La sparizione genera nei familiari un sentimento di sofferenza, solitudine e 
incertezza profonde che coinvolgono sia la dimensione personale e familiare sia 
quella sociale:  
“Questa situazione scatena un’ossessione per la ricerca che li porta a concentrare 
tutte le loro energie su di essa. Con il tempo, questo atteggiamento può portarli a 
trascurare se stessi e i membri della propria famiglia, con il risultato di isolarsi dal 
proprio ambiente sociale ed emotivo (…). L’esaurimento fisico e mentale che 
provoca può portare a stati più complicati, come la depressione, e persino favorire 
lo sviluppo di vere e proprie patologie o malattie croniche. Nell’80% dei casi le 
persone che spariscono sono uomini giovani in età produttiva. Generalmente 
costituiscono l’unica fonte di reddito delle famiglie. La sparizione ha conseguenze 
economiche per le famiglie, soprattutto perché spesso devono spendere i pochi 
risparmi che hanno in costose procedure amministrative o per pagare presunti 
informatori. (…) Iniziano a cercare in diverse istituzioni e rischiano di perdere il 
lavoro facendo continuamente domande di permesso”101. 
 
Per questo motivo, il lavoro svolto dalle organizzazioni non governative come 
l’Istituto dei Diritti Umani dell’Università Centroamericana (IDHUCA), il Servizio 
Sociale Passionista (SPASS), Cristosal, l’Associazione per i Diritti Umani Tutela 
Legale Maria Julia Hernandez e la Croce Rossa Salvadoregna (CICR) nel sostegno alle 
famiglie dei desaparecidos è di inestimabile valore. Olivier Martin, capo della 
missione della CICR in El Salvador, ha affermato che: 
“Anche se ci sono stati sviluppi positivi nell'affrontare il problema delle sparizioni, 
resta ancora molto da fare. I parenti non sono legalmente riconosciuti come vittime 
e non ricevono assistenza finanziaria dallo Stato, nonostante le loro necessità. (...) 
La persona che scompare non è l'unica vittima. L'incertezza su dove si trovino si 
 
100 Ivi, p.121. 
101Asociacion Salvadoreña por los Derechos Humanos, Características que se identifican en los 
familiares de víctimas de desaparición, 15 maggio 2017, 
https://asdehu.com/2017/05/15/caracteristicas-que-se-identifican-en-los-familiares-de-victimas-
de-desaparicion/ 
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estende a migliaia di intere famiglie, che vedono i loro legami spezzati e vivono 
nell'angoscia quotidiana del non sapere se il loro caro è ancora vivo, se sta 
soffrendo, dove si trova, cosa gli è successo...”102.  
 
La Asociación Salvadoreña por los Derechos Humanos (ASDEHU) è una ONG che da 
anni si impegna a fornire sostegno psicosociale e assistenza legale alle vittime di 
questo crimine e a coloro che sono costretti al cosiddetto desplazamiento forzado a 
causa del pericolo di rappresaglie ad organizzare il viaggio ed elaborare le domande 
di asilo. Il 30 agosto 2018 103, in occasione della Giornata Internazionale delle vittime 
delle Sparizioni Forzate, ASDEHU ha presentato ufficialmente il Comité de Familiares 
de Personas Desaparecidas por la Violencia en El Salvaodr (COFADEVI) con l’obiettivo 
di sensibilizzare l’opinione pubblica e politica e dare visibilità al fenomeno, 
esercitando – attraverso le attività di advocacy – pressioni sul governo affinché si 
impegni a garantire l’accesso alla giustizia e alla verità. All’interno di un contesto ad 
alto rischio come quello salvadoregno, dove lo Stato nega la portata dell’emergenza 
e misconosce le famiglie colpite da questo dramma, la condivisione dell’esperienza 
traumatica all’interno di un collettivo organizzato ha un valore terapeutico e 
simbolico molto forte poiché converte il vissuto di dolore personale nella volontà di 
creare una rete di resistenza e solidarietà e trasforma il familiare da vittima 
invisibile a cittadino-testimone in prima linea nella lotta contro l’impunità, l’omertà 
e la corruzione104.  
 
102Olivier Martin, Desaparecidos, la deuda pendiente, in “icrc.org”, 22 aprile 2020, 
https://www.icrc.org/es/document/desaparecidos-la-deuda-pendiente 
103Fu proprio nel 2018 che per la prima volta il numero di denunce di sparizione ricevute dalla FGR 
– per un totale di 3.514 – superò la cifra di omicidi registrati dalla PN, ovvero 3.340. In Diana 
Escalante, Fiscalía registró en 2018 más de 3,500 casos de personas desaparecidas, in 
“historico.elsalvador.com”, 8 gennaio 2019, 
https://historico.elsalvador.com/historico/556244/fiscalia-registro-en-2018-mas-de-3500-casos-de-
personas-desaparecidas.html 
104 Per un maggior approfondimento sul tema dell’attivismo dei familiari inteso come vero e proprio 
movimento sociale che, a partire da un sentimento di solidarietà e dalla costituzione di un’identità 
collettiva fondata sull’esperienza traumatica della perdita, lotta per la verità, la giustizia e il 
mutamento delle condizioni sociali vigenti si vedano Thomas Aureliani, Tra narcos e Stato, le forme 
della resistenza civile in Messico, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata”, vol. 2, 
n.1, 2016, pp. 61-95; Fabrizio Lorusso, Te buscaré hasta encontrarte”. Historia y contexto de los otros 
desaparecidos de Iguala, colectivo de buscadores de desaparecidos y fosas clandestinas en México, in 
“Rivista di Studi e ricerche sulla criminalità organizzata”, vol.5, n.1, 2019, pp. 36-80.  
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Nonostante le difficoltà, la società civile è riuscita ad ottenere alcuni importanti 
successi tra cui l’adozione del Protocollo di Azione Urgente (PAU) nel 2018, la 
creazione dell’Unità Specializzata per la Ricerca delle Persone Scomparse nel 2019, 
l’incorporazione nel codice penale salvadoregno del reato di sparizione commessa 
da privati, il lancio della campagna Alerta Ángel Desaparecido da parte della FGR 
volta a creare una piattaforma di ricerca che renda accessibili le informazioni 
relative a adolescenti e bambini vittime di sparizione a causa di crimini quali la 
privazione della libertà, la tratta di persone e la violenza sessuale per facilitarne la 
localizzazione105. Anche l’Istituto di Medicina Legale (IML) si è impegnato in tal 
senso, distribuendo nelle diverse sedi regionali del materiale informativo sui resti 
localizzati, contenente la descrizione delle caratteristiche fisiche delle vittime, il loro 
abbigliamento e altri dettagli che possano favorire l’identificazione. Questo sistema 
è a sua volta integrato dalla raccolta di moduli informativi compilati dai familiari i 
cui dati vengono confrontati con quelli dei corpi non ancora identificati dall’IML. Il 
silenzio che finora ha circondato quella che a tutti gli effetti è definibile come 
un’emergenza umanitaria nazionale, deve avere fine e il dialogo con l’autorità statale 
rappresenta, di fatto, l’unica strada percorribile per promuovere cambiamenti 
strutturali e l’articolazione di una risposta istituzionale globale al problema della 
desaparición, capace di colmare le lacune normative e conoscitive, rafforzare le 
capacità tecniche di indagine e ricerca e stabilire reti di assistenza e programmi di 
riparazione per i familiari. In questo quadro, è fondamentale respingere con forza 
ogni forma di negoziazione o patto con le gang, seppur apparentemente funzionale 
a ridurre, per un certo periodo, il tasso di omicidi o ad attenuare l’atmosfera di 
violenza e insicurezza, così solo simulatamente contenuta. La criminalità prospera 
ed evolve innanzitutto su queste forme di offuscamento e sul consenso al 
compromesso: come ricorda Hannah Arendt, “coloro che scelgono il male minore 
 
105Pnc.gov.sv, Director PNC participa en lanzamiento de campaña “Alerta Ángel Desaparecido”, 
http://www.pnc.gob.sv/portal/page/portal/E3C0E254350E9FDCE040A8C0826019F4 
In seguito all’attivazione del PAU nel 2019 e al monitoraggio dei casi di sparizione su siti web ufficiali 
come Missing Angel, è stato notato un aumento del numero di giovani donne segnalate come 
scomparse e ritrovate vive poco tempo dopo. Non è possibile stabilire ancora se questo sia dovuto a 
una maggiore efficacia nell’attività di ricerca o se si tratti di una strategia criminale funzionale ad 
inviare un messaggio alle comunità controllate, ovvero la loro capacità di decidere della vita e della 
morte delle donne. In Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 61. 
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dimenticano troppo in fretta che stanno comunque scegliendo il male”106, male che 
in questo caso viene innanzitutto silenziosamente pagato dalle vittime di sparizione 




Con le seguenti parole, il 23 luglio 2003, Francisco Flores annunciò alla popolazione 
salvadoregna l’Operazione Mano Dura:  
“In tutto il paese le bande criminali, chiamate maras, hanno preso il controllo di un 
gran numero di quartieri e colonie per commettere numerosi e terribili crimini. 
Questo minaccia non solo chi abita questi territori ma l’intero paese. Ci sono più 
membri di bande armate che poliziotti e militari messi insieme, sono già una 
minaccia per tutti i salvadoregni (…). Questa operazione che si chiama “Mano 
Dura” mira alla disarticolazione delle pandillas e all’incarcerazione dei suoi 
membri. Sono cosciente che questo non sarà sufficiente per sradicare le maras. 
Tuttavia, sono convinto che questo atteggiamento passivo, protettivo verso i 
delinquenti che ha generato una serie di leggi che non proteggono i cittadini, debba 
terminare. (…) Le bande criminali sono salite a livelli pericolosi di degrado morale 
e di barbarie. Tutti abbiamo sentito parlare di decapitazioni, mutilazioni, atti 
satanici e smembramenti commessi contro minori, anziani e donne indifese. È ora 
di liberarci di questo flagello”107. 
 
Da allora, il governo salvadoregno ha sfruttato la rabbia popolare per giustificare 
atti che negano le fondamenta stesse dello Stato di diritto e violano i diritti umani 
fondamentali, mascherando, sotto la cortina di fumo dei piani di militarizzazione 
della sicurezza pubblica, i propri legami e accordi con il crimine organizzato. Come 
ha scritto Carlos Dada, giornalista di El Faro, lo Stato si è gradualmente portato “sullo 
stesso piano morale delle gang, quello di organizzazioni criminali”, così che “invece 
di cambiare i criminali, di renderli civili, è lo Stato ad essersi imbarbarito”108. 
 
106 Hannah Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in Hannah Arendt, Responsabilità e 
giudizio, Einaudi, Torino, 2010. 
107Discorso Presidenziale, elsalvador.com, 24 luglio 2003, 
http://archivo.elsalvador.com/noticias/2003/07/24/nacional/nacio14.html 
108 Carlos Dada, Autoritratto di uno stato diventato brutale come le gang, in “internazionale.it”, 29 
maggio 2020, https://www.internazionale.it/opinione/carlos-dada/2020/05/29/salvador-
carcere-gang 
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Tuttavia, la società civile salvadoregna non è rimasta inerme dinanzi all’evolversi di 
tale spirale di violenza: oltre alle reti di informazione e resistenza create dai familiari 
delle vittime e dei desaparecidos, da anni esistono sul territorio organizzazioni non 
governative che tentano di promuovere un approccio alternativo e innovativo al 
problema delle gang, integrando programmi di prevenzione sociale, riabilitazione e 
reintegrazione con politiche di rispetto dei diritti umani, nella speranza che il 
governo vi veda un valido sostituto alle politiche ultra repressive e punitive. 
L’appartenenza ad una gang si fonda sul concetto di affiliazione “hasta la muerte”, 
da cui deriva l’idea secondo cui un gangster sia destinato a restare tale per tutta la 
vita, senza alcuna possibilità di “redenzione”: se ciò può essere vero o altamente 
probabile per una buona parte degli affiliati, nel corso degli anni alcune associazioni 
locali e ONG, oltre che le congregazioni cattoliche e cristiano-evangeliche presenti 
sul territorio, hanno accolto e lavorato con una certa percentuale di individui che 
facevano parte o avevano fatto parte di una banda ma che desideravano prendere le 
distanze dalla vida loca, riabilitandosi come cittadini integrati, produttivi e 
autosufficienti. La prima organizzazione ad operare basandosi sul principio della 
mediazione, invece che su quelli di criminalizzazione e stigmatizzazione, fu Homies 
Unidos, fondata nel 1996 a San Salvador dall’attivista per i diritti civili Magdaleno 
Rose-Ávila, messicano naturalizzato americano con una storia di violenza e 
appartenenza alle gang alle spalle. Al suo interno vi erano sia calmados, cioè ex 
membri non più attivi nelle pratiche e dinamiche criminali (che, peraltro, facevano 
parte dello staff) sia activos, ovvero individui ancora affiliati ma critici nei confronti 
degli aspetti più brutali e distruttivi della gang lifestyle, come l’utilizzo di droghe e 
la violenza estrema: entrambe le categorie prendevano parte, col sostegno di 
volontari, a un programma di assistenza integrale centrato su attività di prevenzione 
e informazione, educazione scolastica e sanitaria e formazione professionale ma 
anche su percorsi di riabilitazione che prevedevano l’accesso a servizi di rimozione 
dei tatuaggi, consulenza psicologica e disintossicazione. Comprendendo le enormi 
difficoltà insite nella scelta di allontanarsi ed emanciparsi dalla “comunità-mara”109, 
 
109 L’abbandono della gang è un processo estremamente complesso e difficile poiché necessita 
dell’assenso dei capi del gruppo, senza il quale si corre il rischio di essere uccisi per tradimento. Uno 
studio molto interessante a tal proposito è quello di Brenneman che ha approfondito il tema della 
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l’organizzazione non richiedeva, almeno in prima istanza, la completa cancellazione 
dei legami pratici e simbolici che, di fatto, costituiscono la quotidianità e il senso 
della vita dei mareros110: al contempo, però, essa offriva uno spazio di dialogo e 
ricostruzione identitaria, dove sperimentare l’amicizia, il senso di famiglia e di 
protezione lontano dalla violenza criminale della gang. L’esperienza di Homies 
Unidos a San Salvador è terminata nel 2012 per mancanza di fondi111 e, tuttavia, le 
sue premesse erano corrette: la forza delle bande dipende in larga misura 
dall’esistenza di un bacino di reclutamento inesauribile – alimentato, a sua volta, da 
un assetto socioeconomico profondamente diseguale, da un sistema scolastico 
inefficiente, e da un mercato del lavoro che non riesce ad assorbire la crescente 
manodopera, in un paese dove più di metà della popolazione ha un età inferiore ai 
trent’anni – e dalla presenza di un solido “capitale comunitario” su cui esse possono 
fare affidamento. È grazie a tali fattori che questo fenomeno criminale ha potuto 
evolversi nel tempo, rendendo gradualmente sempre più sofisticata la propria 
capacità di controllare il territorio, utilizzare la violenza, intrattenere legami con le 
istituzioni e gestire la propria base sociale. Per tentare di scardinare la struttura di 
comando delle maras e ricucire il tessuto sociale, lo Stato salvadoregno dovrebbe 
quindi concentrarsi su tre azioni fondamentali: il riconoscimento dell’attuale grado 
di professionalizzazione delle gang, con un focus particolare sulle loro modalità di 
infiltrazione nella sfera pubblica e istituzionale e sulla loro capacità di trattativa con 
le falangi più corrotte del governo, della polizia, dell’esercito e del sistema 
giudiziario; la creazione di un rapporto di collaborazione con le reti sociali di 
resistenza nate in questi anni dall’azione collettiva di giornalisti, difensori dei diritti 
umani, familiari di vittime, attivisti e volontari, insieme a cui formare un fronte unito 
contro la criminalità organizzata; e, infine, la rifondazione del legame di fiducia con 
la società civile, in particolare con tutte quelle comunità che, ad oggi, vivono sotto la 
 
conversione religiosa – fondata sul potere delle emozioni e la costruzione di una coscienza morale - 
come mezzo di fuoriuscita dal gruppo, attraverso cui da homies, cioè “compagni d’armi”, si diviene 
hermanos, ovvero fratelli nella fede: la rinascita come fedele costituisce, in tal modo, l’“eccezione 
evangelica” alle regole della gang. Si veda Robert Brenneman, Homies and Hermanos, God and Gangs 
in Central America, Oxford University Press, 2011. 
110 Hugo César Moreno Hernández, Homies unidos: violencia juvenil, pandillas transnacionales e 
intervención desde la sociedad civil, in “Revista Marista de Investigación Educativa”, Gennaio – 
Dicembre 2012, vol. 2, n. 2 e 3, pp. 68 – 78. 
111 Sonja Wolf, Mano Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, cit. 
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tirannia criminale delle gang e la cui centralità nel sistema di mantenimento e 
supporto di queste ultime è la prova dell’importanza che possono avere nella 
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Martinez D’Aubuisson, Juan José, Ver, oír y callar. Un año con la mara Salvatrucha 13, Ed. Pepitas de 
calabaza, 2019. 
Martínez Oscar, Martínez Carlos, Arauz Sergio, Lemus Efren, Gobierno negoció con pandillas reducción 
de homicidios, in “Elfaro.net”, 14 marzo 2012, https://elfaro.net/es/201203/noticias/7985/Gobierno-
negoció-con-pandillas-reducción-de-homicidios.htm 
Martínez Oscar, Martínez Carlos, Arauz Sergio, Lemus Efren, Gobierno de Bukele lleva un año 
negociando con la MS-13 reducción de homicidios y apoyo electoral, in “elfaro.net”, 3 settembre 2020, 
https://elfaro.net/es/202009/el_salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-año-negociando-con-la-MS-
13-reducción-de-homicidios-y-apoyo-electoral.htm 
Note di ricerca 
116 
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120 
Martinez, Oscar, La Bestia, Fazi Editore, Roma, 2014. 
Mastrogiacomo Daniele, Salvador, blitz presidenziale dell’esercito in Parlamento. “Un autogolpe”, 
denuncia l’opposizione, in “repubblica.it”, 10 febbraio 2020, 
https://www.repubblica.it/esteri/2020/02/10/news/salvador_l_esercito_fa_irruzione_nel_parlam
ento_per_volere_del_presidente_un_autogolpe_denuncia_l_opposizione-248279020/ 
Mcnamara Patrick, Political Refugees from El Salvador: Gang Politics, the State, and Asylum Claims, in 
“Refugee Survey Quarterly”, vol. 36, n. 4, 2017. 
Mendoza, B., FGR: Líderes de Pandillas son dueños de prostíbulos, moteles, autolotes y buses , in 
“laprensagrafica.com”, 28 luglio 2016, https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/FGR-Lideres-
de-pandilla-son-duenos-de-prostibulos-moteles-autolotes-y-buses-20160728-0044.html 
Miguel Cruz José, Beyond Social Remittances: Migration and Transational Gangs in Central America, in 
How Migrants Impact Their Homelands, ed. S. Eckestein e A. Najam, Duke University Press, Durham, 
2013. 
Murcia Walter, Las pandillas en El Salvador: propuestas y desafíos para la inclusión social juvenil en 
contextos de violencia urbana, CEPAL, 2015. 
Federal Bureau of Investigation, National Gang Intelligence Center, National Gang Report 2015, 
Unclassified, 2015. 
Olivier Martin, Desaparecidos, la deuda pendiente, in “icrc.org”, 22 aprile 2020, 
https://www.icrc.org/es/document/desaparecidos-la-deuda-pendiente 
Overseas Security Advisory Council, El Salvador 2020 Crime and Safety Report, in “osac.gov”, 31 marzo 
2020, www.osac.gov/Country/ElSalvador/Content/Detail/Report/b4884604-977e49c7-9e4a-
1855725d032e 
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